每个作者心里都有一个故乡需要抵达

        这两个月，被借调到行政部门，早出晚归，投的文章特别少。修改了一篇被公众号退的稿子，又转投了杂志，过了初审、二审和终审，纸媒的发稿速度和稿费发放速度都很慢，写了一篇书评，下周才出结果。虽然，在作者群里，我的确是沧海一粟，不值一提。但苔花如米小，也学牡丹开，希望自己因真心热爱，会一直坚持。

    在投过的稿件中，非虚构故事的稿费比较高，在千字500左右。非虚构故事比较容易上手，关键在于真实和故事性，比较好的故事是把个人命运置于公共议题之下，有较强的故事核和重大的社会意义。只要故事好，哪怕文笔不好，架构不好，编辑也会多次和作者沟通，把这个故事打磨到可以上稿。

        但是，非虚构写作可持续性不是很强，我身边的作者，发稿最多的也就十余篇，毕竟个人的经历是有限的。网易人间前几日发了“深蓝”的书籍，他是一名警察，在“网易人间”发表多篇文章。实事求是的说，我不是特别喜欢，因为在深蓝的故事里，因果报应总是来得太快。我更喜欢“小杜”，他自称是“美漂”，文章细腻，细节生动，娓娓道来却直抵心灵的感觉。

        如果要写身边人的故事，有一定的难度。难度主要在于细节，没有丰满的细节，但没有生动的故事。还有一个难度，那就是很少有人愿意让自己出现在故事里。

        2008年，我在论坛连载一个有关大学的故事时，该故事被别班好事的男生传到班级群，引起了一起波动。因为以宿舍为背景，舍友们也对号入座，至少有4个同学打过电话来，颇为恼怒，多年姐妹之情，差点毁于一旦，我理解她们的感受。

          但事实上，我的大学生活过的波澜不惊，宿舍里也没有故事中那样的矛盾对立，但故事就是这样，如果主角没有目的要到达到，没有矛盾要解决，没有任务要完成，没有冲突要化解，故事就不能成其为故事。虽然，读者是沉浸在故事里宿舍姐妹之情的美好，但现实中，她们却不愿出现在我们所学的故事里。 

      所以，现在我想学某个人的故事时，为表尊重，会事先得到她的同意。二胎政策放开后，我加过一个二胎备孕群，那里都是40左右备孕的妈妈，她们有的是高校教授，博导，有的是有一定职位的政府公务人员，在群里一起备孕，相互鼓励。但毕竟是大龄，中间也经过不少波折。我有意把这个故事写出来，就事先征询了群主的意见，群主和那些姐妹们很痛快得答应了。

        这篇文章发在公众号“真实故事计划“上面，编辑给改的名字是《再不生二胎就老了》，还做成了音频，放在”喜马拉雅“上，这篇文章比较平淡，点击率也不高，当时之所以过稿，大概是因为其社会意义比较强。

        但是，我把音频发到群里给大家共享，明显得感觉出来，大家还是不悦的，尤其是群主。极少有人愿意把自己暴露在别人的面前，所以即使你有很好的非虚构故事的梗，当事人可能也不愿出现在我们的故事里。

        二胎的故事发出来后，有个记者就二胎问题想采访我，群主坚决地让我拒绝了，为尊重她们，我拒绝了记者的问题。虽然，群主听了几遍那个故事的音频，说自己还是很感动的。

          我经常在想，写作如果不能变现，那我们还会写吗？我仔细想了下，回答是，会的。我不再是小姑娘了，我有了一定的年龄和沧桑。我也知道“读者思维”，你想写出爆款的文章，要知道读者想要什么，想从你的文章里学到什么。但是，我还是无法做到“读者思维”，做不到读者想看什么写什么。写作这一条路，始终是一条孤独的旅程，之所以会一直坚持，那都是因为真爱，因为想表达。

          归根结底，每个写字的人，他的内心都有一个故乡需要抵达，对鲁迅来说，这个故乡是鲁镇，对池莉来说，这个故乡是武汉，对莫言来说，这个故乡是高密东北乡。

          我们通过文字，与故乡连接，安放那些无法诉说的乡愁。这条路很孤独，但我们一起走。聚在，是一团火，能听到彼此梦想燃烧的声音。散在各地，是满天星，照亮每个寻梦者前行的路。