阿坚个子瘦小，说话带着磕绊。
大学毕业后，阿坚同奶奶和妹妹道别，离开一分为二的院落，离开村后消失已久的菜地稻田，离开北溪。
第一站，阿坚来到上海，在一家工地上班。凭借大学学习的专业，阿坚工作还算轻松。平时爱和人聊天，日子也过得过去。辗转2年后，阿坚觉得这里已经容不下他了，他随即辞职，去往杭州，后来又辗转几个城市，工资日渐看涨，日子也慢慢稳定下来。
在同阿周的电话中，阿坚开心的讲述自己在外边遇见和发生的一切，给奶奶买好东西，带妹妹看病，买车，买房，找女朋友。那年冬天，阿坚回到北溪，搬着凳子，跟奶奶坐在灶房门前，旁边是堆放整齐的木柴。他倚着凳子靠在墙上，和奶奶絮絮叨叨最近几年在外边发生的事情，一边逗弄着躺在柴堆山晒太阳的小黄猫。奶奶的声音不时从灶房传出来，大意是听见阿坚讲述在外面做的顽皮事情，叮嘱他在外面要谨慎做事，不要得罪人。
那个午后，阿坚约阿周在村口的马路上闲逛。两人随意走着，一路是看得见的光秃的田地，叶子凋零的树丛，浅显的河水，河对岸的房屋，和迎面走来的陌生面孔。两人聊着天，互相开着玩笑。在向东马路的尽头，两人折返回来，一路下行，走出北溪村的地界。走不动的时候，便在田埂边坐下，偶尔抽上一支烟。
阿坚说，再挣些钱，就定下来，我不是个喜欢热闹的人。
我知道，阿周说。
年后初八，阿坚再次同奶奶道别，离开北溪。
二
妹妹病情加重了。
阿周在电话里跟阿坚说这件事的时候，阿坚正在河南上班。
阿坚的妹妹患病没有征兆，简短的外出工作后回来，妹妹便把自己锁在房间，脾气暴躁，拒绝与人交谈。在医院检查后，被确诊患有中度抑郁症，需要配合药物治疗。
阿坚请假回家，奶奶见着他，安静的向他述说着事情经过。
在城区二楼的小房间门口，阿坚端着碗推开房门，喊了声，妹，吃饭了。
滚，妹妹的声音从靠墙的角落传来。伴随着砸来的枕头。
泪水瞬间从阿坚眼角流了出来。
阿坚的母亲在他小时候出车祸，离开了他和妹妹，他们跟随奶奶一起带大。妹妹的现状让他心疼不已。
在房门口，他紧紧拽着碗，张大着嘴巴，嚎啕大哭的表情映在脸上，却没有一点声响。
往后几天，阿坚依旧给妹妹送饭。没事就坐在门前，给妹妹讲他们小时的事情，诸如偷拿她的零花钱，地里刨红薯偷吃，做饭忘记放盐，睡觉抢她被子。
妹妹也会安静的听着，有时会吃上饭。
大多数时间，房间还是会传出砸东西的声音。
你妹妹她命不好，奶奶说着话，语气平缓。
妹让她在家里休养，不送她去医院，药费我再想办法，爸爸告诉阿坚。
我会寄钱回来，给妹妹看病。好好照顾妹妹，多陪她说话，阿坚说。
阿坚回去上班了。
妹妹病情依旧时好时坏。只是从阿周断断续续的对话中知道，妹妹最近回了北溪，进行短暂的休息。状态不错，愿与人交流，话不多。在县城一家超市找了份工作，没做多久。大多数时间，还是呆在房间。
今年回来吗，阿周问。
不回了，单位很忙，要值班，阿坚回。
三
两年后，阿坚回来了，准备自此在县城定居下来。
很快，阿坚便有了女朋友，互相见了父母，发展迅疾。
有空出来见个面，带你见见嫂子，阿坚说。
阿周见到阿坚和她身旁的女子，阿坚似乎胖了，一旁的女子面带微笑。
嫂子好，阿周温和地喊道。
阿坚带着她去他的新房，回北溪见奶奶，也会去她家小住。随后，在县城找了份工作，虽然不如大城市待遇好，但也能勉强维持生计。
父亲续弦后，家里多了个弟弟。后妈这一称呼，在他多年的记忆里，一直小心翼翼的对待。
临近年底，阿周接到阿坚的电话时，他已离开县城。
电话内容，大抵是关于女子。其中，隐约有关于弟弟未来的着落、妹妹巨额的医药费用，年迈的奶奶，重点围绕钱这一话题。
那晚，我不在家，她去找过我，不知父亲和后妈跟她讲了什么。只是听说她在门前聊了一会儿，便哭着离开了。再也未同我见面。
阿坚在电话显得激动，甚至是愤怒，又带着颓丧。
出去准备打算怎么办，阿周问。
找工作倒不难，能好好安顿自己，便挂断电话。
四
中间，阿坚同阿周的联系断断续续，有时在工作现场，有时在上班路上，有时在安静的午夜。
阿坚又找到一个女朋友，期间离合聚散，吵吵闹闹，最终还是走在了一起，并且在第二年怀了孕，随即有了孩子。
阿坚在几年后的年底回到县城，同父亲交谈，小心翼翼，商谈自己的结婚事宜。
那年，县城下起了久违的大雪。
年未过完，阿坚便离开了县城。
交谈似乎不是很顺利。
同女友的关系也磕磕绊绊，整天的打闹争吵，无休止地质疑争吵复合，周而复始。刚满月的孩子被寄养在女友父母在家，未见上几面。
阿坚患上轻度抑郁。每天不停地抽烟，上班时无故发怒。
冷静下来后，阿坚去医院见医生，做全身检查。医生叮嘱他放松心情，按时吃药，学会调整自己。
阿坚依然一天两包烟，吃很少的食物，私底下自言自语。
同孩子的抚养权的争吵持续了几年，阿坚始终坚持着，同女友和她的家人争夺。孩子的归属，婚期，抚养费，家产。最终，未达成任何妥协。
最近一次同家人通话，阿周在村庄看到在地里劳作的阿坚的奶奶，随即拨通了阿坚的电话。电话里，阿坚哭得泣不成声，未说一语，便挂掉了电话。
阿坚奶奶只是低低地说了声，阿坚是不是在外面受委屈了？
五
阿坚在一个早晨悄悄回了县城。
毕业证、身份证，所有证件被女友抢去，无法脱身。阿坚回来办理代理身份证。
在门口等待休息的片刻，阿坚遇见了前来办业务的阿周。阿周站在他身前不远处，不确定的望着眼前这个瘦小的身影，轻轻地喊了声，阿坚。
阿坚抬头瞬间，泪水夺眶而出。他无力的摆着手，不要过来，我没事，带着哭腔。
那时的阿坚31岁，体重80斤。
同阿周吃饭聊天后，阿坚决定回到村庄，同之前的事情做个了结。
回到村庄，阿坚见到日思夜想的奶奶。两人坐在小时候厨房旧址的门口，聊了这么多年的变化。奶奶轻声安慰阿坚，身体健康就好，阿婆不用你惦念。
几天相处的时间里，阿坚听到乡邻对他多年来的看法。大多人似乎亲临阿坚的生活，纷纷以长辈的姿态，指责阿坚的种种不是，口诛笔伐。
阿坚安静的听着，未曾争辩。这么多年，阿坚争累了。
再次离开县城前，阿坚约阿周出来见面。
阿坚话比以往多了很多，谈吐风趣幽默，仿佛回到往日的少年时光。
阿坚说，不会再抑郁烦躁，会按时运动，规律饮食，多看有关心理方面的书籍，坚持调理自己。
等着见我回来的那一天，阿坚说。