初识西藏

保温杯里还残留着酥油茶的味道，和办公室同事兴高采烈聊了些西藏的佛教历史（以往我对政治、历史、宗教没有丝毫兴趣，读书时最怕的就是这类知识点的死记硬背）。友人曾问打算写点东西吗，磨磨唧唧，似乎须得说点什么才算一个完结。

自从北京雾霾后呼吸就困难，挤挤地铁气喘吁吁的身体去了拉萨，去了日喀则，去了珠峰，同样气喘吁吁，反而成了大家公认的状态最佳。红景天、头疼药、氧气包，这些都没准备，也觉得没有必要，自己的身体自己清楚。为什么是西藏？一拍脑门瞬间的想法。一辈子总得去几次，或早或晚，那就去吧。

雪山庙宇圣湖、绝美的风景、神秘的宗教、风霜雕刻的面容、酥油灯、风中的经幡、转经筒、煨桑炉、不远千山万水的磕长头、信仰的虔诚与庄严，这些都是西藏。

那曲至拉萨 路景

春节乘火车而往。那曲至拉萨，天地开阔，人生只似沧海一粟。色彩枯槁却抵不过壮丽的延绵。头顶白雪的山形起起伏伏，寂寥柔和的蓝天，低矮轻柔的云恣意舒展，暗黄色的草甸与云天相搭，漫散的黑点是悠闲迟缓的牦牛，从远方雪山奔来溪流的弧度被冻成闪亮的银色冰带。艳阳普照，明净透彻一天地，物我两忘、刹那风华。

旅行在于所见所思所悟，带了钱穆先生的《人生十论》，本想安安静静感受遥远、古老与神秘。拉萨却是个吵闹的旅游城市，阳光热烈、人群喧嚣，哪怕在藏历新年。

有人诠释“见过世面”：会讲究，能将就。这也是游玩西藏的六字真言。你可以选择八人床铺的太空舱，二三十元一晚；也可去住星级酒店。只要愿意，可以认识许多新伙伴，各有各的故事，各有各的特质，读人如读书，交谈、喧嚣、打闹、聆听，大家一块吃饭，分享见闻、路线、美图。火车上70岁的老阿姨，关节炎、糖尿病、腰椎有问题，由于敬佛而来西藏。杭州一群小伙伴，他们网上相约，彼此不熟却能互相照顾，对我这位陌生的独行客也很热情。同去珠峰的车上还有60年的大连阿姨，始终帽子口罩，声音却脆脆如同小女孩，她已经在外游荡一个月了，还打算去尼泊尔远足。有过来就高反在拉萨低气压呆着却能苦中作乐的姐们……从这群人身上，我看到了一种潜力：永远不要忽视自己，你能做到的远比你想象的更好。很多时候，精神的力量可以突破身体的极限。

赶赴280公里开外的扎什伦布寺，主殿已关门。安静古朴的寺庙。沿着斜上的小径往里走，几株繁茂的古树，极易畅想她绿叶繁花的美。阳光照在金顶，风送梵音，铃铃片翠的声音让我瞬间体会佛之美。腿脚不便的禅师在前面走走停停，幡帘在动、檐角风铃在动、光影在动，我的心却很静。

扎什伦布寺

通往珠峰的公路修得特别好，蜿蜒在亮黄如油画环境却苦厄的起伏山包包间。十几个钟头的车程，枯燥单调却害怕年轻的藏族司机打瞌睡，副驾驶的我主动找聊，翻找契合此时此刻聆听的音乐。后面的小伙伴睡得迷迷糊糊，一片安静。

我们在成长的过程中充斥了太多读书无用论，回顾过去，却能深刻反省，学习获得真知固然重要，灼见才是最纯粹的目的。因为独立他人的思考与感悟，带着鲜明的主观印记，由此提升的欣赏能力以及随之而来的喜悦，无足道出也懒得道出。心平气和无需炫耀的快乐无价，年龄增长愈发感受深刻。这份快乐是散落在云彩下的点点牦牛悠闲吃草，是碧水蓝天天际间卷袭而来的黄沙粒粒，是初阳金照下的珠穆朗玛，是高山怀抱中那抹平静的羊卓雍措。看到的不是景，是心境。蛰伏城市，庸然自居、慌张忙乱，迷失自我而不自知，甚有时沾沾自喜、莫名其妙，睹物神伤、晨昏颠倒，而今看天地之广阔，圣峰伫立千万年，你的一生于它们不过是白驹过隙。

去珠峰路上

在珠峰下拾得菊石一枚，百万年前的海底生物矿化后躺在我手心。载浮载沉历史如同深海文明之小舟，我们连颗碎砂都不算，凭什么用患得患失之心去破坏本该有的平静？对别人需要谦和尊重，对自己也是。而西藏正是这样一个地方，它能帮你站在时间的远与空间的广去看待自己，教会你真正意义上的不以物喜、不以己悲。

珠穆朗玛峰

去珠峰路上近景

单就知识的获得而言，藏传佛教的历史脉络由于博物馆、布宫、大昭寺、罗布林卡的参观了然于心，重要的人物口熟能详，比如四大教派的祖师爷宗喀巴（格鲁派、黄教）、莲花生大师（宁玛派、红教）、米粒日巴（噶（ga二声）举派、白教）、八思巴（萨迦派、花教）。八卦心境下搜寻知识也是兴致极高：如格鲁派达赖喇嘛和班禅体系的建立、权利区分，如六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事前后，如十世班禅在文革的遭遇及其女儿在藏民心中的地位。宗教和政治，从来都无法分家，从唐代松赞干布求娶文成公主到现在十一世班禅居于雍和宫，历史波诡云谲却又惊人一致，唐代一统之际松赞干布统一吐蕃，五代十国纷纷扰扰西藏也是分成许多小邦国，元代强大凉州会晤后西藏萨迦派独尊……国与邦从来都是相比相邻、相近相存。

爱以悲悯的眼光看待不幸，喜以学术的严谨对待世情。这种自以为是在布宫被同行的小伙伴批评。在络绎不绝虔诚的藏民中，以理智的知识讲诉布宫，用自以为客观的句子去询问导游而惹得藏族姑娘很不高兴，或许我应该表现虔诚，但心底信仰的那方却空洞洞、寒森森。人格失调，由来已久，是教育的悲哀或是学识的偏颇。在宗教面前，何须用所谓的知识武装自己，温和得用前额触碰佛祖，心境开阔、聆听欢喜，简单岂不更好？

信仰的残缺是因为无知，我知。钱穆先生也说，“对精神界向往的最高发展有宗教，对物质界向往的最高发展有科学”，在我已越来越模式化归纳分析演绎的思维中，潜入自身心灵深处的静思愈发困难，许多时候未及深究便已入眠，思维只剩混沌。瑜伽的冥想、佛家的打坐、居士的深山修行，莫不都以己心度万物，为自己争一方开阔的天地——那里可以白茫空寂，也可以鸟语花香。

从来不曾读完一本佛经，也下载过《藏传佛教格鲁派史略》、《西藏古代佛教史》这类有关著作，无奈翻开就觉佶屈聱牙，抓耳挠腮一番，终没有心境与耐力翻阅下去。佛学精进，大抵此生无缘。要知道西藏之行，我最好奇的是什么吗？不是11万两黄金铸造及无数宝石镶嵌的达赖喇嘛灵塔，也不是古格王朝一夕倾灭的历史疑团，而是束之高阁一圈圈捆扎的藏语佛学作品，那些历代达赖喇嘛看过的经书，还有五世达赖喇嘛手写的经书——凭着一生的学习和思考，感悟到的思想会是怎样的存在呢，很想有人给予解答。（20160219）

罗布林卡（宝贝园林） 历代达赖喇嘛的夏宫

布达拉宫

仓央嘉措8岁金身像（右）