好好活着 一个白血病人的生病自述：雷震-术后第N天16

平安无事地捱到了一早的查房时间，今天来的是大医生。我和大医生打招呼，眼里的大医生也特别随和，他眯眯笑着：“人挺好的吧！纱布拔掉了，清爽很多，过两天用鼻子呼吸了，人就舒服多了。对了，今天开始床板摇到90度，你可以坐起来了。”大医生又叫过桑老师，细细嘱咐：“今天让她坐起来，明天移到床沿，后天让她下床了。”桑老师不住点头：“知道了，医生。”

　　我从平躺的180度进展到30度的倾斜角，已经在60度斜了好几日，现在一下子可以坐直了，兴奋到不行，我背靠着枕头坐着，东瞅细看，感觉自己都马上可以出院了。桑老师还是细细柔柔的：“慢慢来，慢慢来。”

　　坐了一会，腿又麻了，我看看桑老师，一脸期待：“桑老师，你看我这坐的也没啥问题呀，能让我下床试试吗？”“不行。”桑老师的语气难得的不容置疑，“你已经在床上躺了一个多礼拜，身体得慢慢适应，不能马上下床走动，你心里觉得自己没问题，事实是有问题的，刚才医生说的你也听到了，需要三天的时间，一步步来，心不能急。”

　　对啊，我心里确实认为自己都可以出院了，可以上山打老虎了，下个床算什么呀，可事实证明，医生和桑老师说得都是对的。第二天，当我把自己挪到床边，把两条腿甩在床沿外时，小腿肚不由自主地微微抖着，头一阵一阵地发晕，觉得自己是坐在河边坐不住快掉下去一样。我用手死死撑住床沿，不住地喊我妈过来扶我。桑老师拦住了我妈，轻轻柔柔地对我说：“坚持，再坚持一会，不然明天下不了床了。”

　　我坚持在床边坐了五分钟，然后面皮一样地瘫在了床上，果然躺久了就不会走路了，我才躺了十天，连坐都不会了。

　　我休整了好一会儿，继续起来保持90度的坐姿，病房里依然满满的都是人，来来往往，每一床都是一个世界。

       斜对床的福建妹子也没见有什么起色，不过已经开始复健，护工每天下午都推着个轮椅来接她，她瘦瘦小小的爸爸费力地把她抱到轮椅上，然后坐着歇一歇，才和她妈妈一起追着护工走了。这户福建人家平时都不怎么和别人说话，一家人静静地，呆在那一床的角落。

　　隔壁床的山东大嫂好了很多，身上的管子少了，也能说上几句话了，不过都短短的，聊不上什么天。山东大哥一个人陪着她，里里外外，忙进忙出。他们的特护在刚满医院规定的5天后就被他们回了。大哥说，他们已经花了太多的钱，这个钱可以省，特护老师干的他可以来干。

　　他们一家是外地人，没有人来探视，大哥看护大嫂之余，也就和我们聊聊天。他对我妈说，他们家在农村，前几年，他做了些小生意，常年在外面跑，一直也没什么时间陪大嫂，这次住院，算是把以前的时间多少补了些回来。那天，大嫂没有如期从ICU出来，他真的吓坏了，如果大嫂走了，他真没法想象自己该怎么过下去。我妈问他看病的钱有着落了吗？他说前几年做生意攒了几万，这次都搭进去了。大哥大嫂有三个孩子，这段时间就自己在家，相互照顾。大哥每天一早就去附近的菜场买把蔬菜，中午放点水在微波炉一转，买盒饭，就是他自己的午餐。他喂大嫂喝着流食，淡淡地说上几句话，喂完用五分钟时间对付完自己的午饭，洗洗刷刷，然后就一直坐在床边看着挂着的点滴默默发呆。

　　病房里最热闹的就是我对面上海阿姨那床了，这些天，给我们实实在在地上了堂中国好家族的课。阿姨的先生已经80多岁，没办法陪床，阿姨有一个女儿，好像身体也不太好，开始的几天都是女婿来陪床。女婿特别仔细，每天晚上都细心地查看一圈，帮丈母娘塞好被子后才在折叠椅上躺下。半夜丈母娘一抬手，女婿就会问：“妈，你要不要喝水？”还反复叮嘱：“手快放进去，别冻着。”女婿晚上陪床，白天还要去上班，后来，他们的大家族大概是开了个会，陪床的人就换了。阿姨的先生是四个兄弟中的老二，其他三个兄弟的家庭就开始轮，每天一户，包括带两餐的饭加晚上的陪床。中午的饭一般都由各个妯娌做好带来，晚上陪床的有妯娌、有小叔、有侄子、有侄女，每家都乐呵呵的，没有一丝不情愿。我妈和他们兄弟聊天，夸他们的家族真好，夸他们对自己的二嫂真好，他们家老四说了：“你现在看到的是我们对二嫂好，其实我们二嫂对我们才叫好呢。我年纪最小，以前下乡支农的时候全靠我二嫂为我奔来跑去，大姐一样地照顾我，现在我陪两夜床又算什么呢！我二嫂为我们家付出太多了。”看来阿姨是个为了家族无私奉献的人，果然有付出就有回报，当她躺在床上不能动的时候，家人们就都回来，暖暖地围着她，陪伴、看护、说笑。

　　每个病人背后都有一个家庭，虽说家家有本难念的经，但每户人家也都有自己的风景，人来人往、病人更迭的病房除了跌宕起伏的病情，还有一股股或清新或温暖或感人的能量在涌动。

       下午的午觉，我睡得迷迷糊糊的，嘴巴用力地一呼一吸着，忽然间被自己喉咙口发出的一声鼾声惊到，嘴巴猛地闭住，不由自主地就用鼻子呼吸，与之前堵得跟块门板似的感觉不同，有一丝凉气穿过门板的缝隙钻了进来。我彻底醒了，反复用鼻子吸着气，一丝丝的凉气陆续穿过久违的鼻腔，不过门板还在，靠这些缝隙还进不了足够的空气，我换回嘴巴呼吸，心里乐得瞬间开了一个花园，拳头在床上打着，嘴里哼起那首歌：“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”

　　晨起，睁开眼睛的第一件事，我就开始反复用鼻子吸气，门板被移开了一半，我右边的鼻腔已经有一半通了。我在心里纳闷，明明纱布塞的就是右鼻腔，怎么左边的鼻腔兄弟情谊那么重，到现在还纹丝不动啊！半个鼻孔还是不够，不过胜利就在眼前，我已经看见用鼻子呼吸的美好生活就在不远的地方召唤着我，我继续哼歌：“咱老百姓哪，今儿个真高兴！”

　　吃过早饭，我坐在床沿上，把脚蹬实了地面，几天前的豪言壮语一下子如软绵绵的脚不晓得飞到哪里去了，我蹬了好一会，都不能下定决心让自己站起来。桑老师站在我身边，却不来扶我，她说；“你自己试试，看能不能站起来。”我终于下定决心，两手用力撑床沿，随即站起身来。哎呦，不行不行！我头那个晕啊，眼前无数个金星在飞舞，脚软趴趴的，一点力气也没有，整个人东倒西歪，感觉马上就要摔到地上了。这时，桑老师的手扶住了我，我就势斜过去扶住床头柜，然后慢慢地挪动自己的脚，每次只能移一点点距离，挪了十多步，才挪到床头柜旁边的椅子上，转身一屁股坐了下来。

　　我呼哧呼哧地喘气，桑老师看着我笑：“怎么样？知道厉害了吧？我要是那天就让你下床，估计早整个人横地上了。”我连连点头：“是是是，桑老师说得是。”我坐在椅子上匀了气，再看病房，觉得自己就是个来探病的常人，床前一小步，恢复一大步，内心欣喜到不行。

　　这一天，我从病床到这把椅子，走了三个来回。