江妤祎靠坐在灰白的墙前，似乎要融入背景色中，整个房间是灰白色调的。她端着玻璃杯，晃着杯中的水，眼神是飘离的。江妤祎的恍惚是因为她总觉得自己遗忘了一些很重要的、潮湿的记忆，思来想去也没有结果，干脆把眼神瞥向窗外。她看到一只鸟儿从窗边掠过，它张张合合的血红色嘴中发出凄美的叫声。叫声惊动了停留在白色建筑物墙面的惨白阳光，白色光影跳动了一下，又恢复了原本的线条状。
广播在嗡嗡的播放着：β-星球目前的条件十分适合人类居住，但第一批的五位宇航员在为我们探索居住环境时不幸罹难。新家园是他们用生命换来的。
移居到β-星球的人类生活都疏离，江妤祎已经很久没有和其他人有过长时间的谈话了。让她感到奇怪的是，与她一起移居到星球的人都是要么就是有钱有权，要么就是极其聪明，但她自己，只是一所普通大学古生物学的硕士毕业生，毕业后就在博物馆中当了个研究员。移居到β-星球后，她一直困惑移居后的意义在于何处?仅仅是活着吗?最让她痛苦的其实还是，她丢失了一部分移居前的记忆。
江妤祎每天会早起去处理从“传送洞”中掉出来的东西，这是她移居到β-星球后的新工作。“传送洞”是人类从地球移居到β-星球时，传输隧道闭合时留下的一个极小的时间裂口，有些物件被滞留在时空隧道，又在两个时空短暂交叉之时，从所谓的“传送洞”中掉出来。江妤祎所要做的就是把这些东西收集起来，然后分类归纳，她的工作相当于是移居星球后的善后工作。
移居到β-星球的这段日子，工作上的繁忙与琐碎，再加上江妤祎也没有什么说话的人，有时候她就盯着墙面，去数墙上的光影。有一次她打开了窗，那只红嘴鸟儿飞了进来。她看清了它，是一只红嘴相思鸟。它的个头和拳头一般大，翅膀长度超过尾巴，尾巴是叉尾状的，外侧尾羽向外弯曲，翅膀是红黄交错的颜色。妤祎没有赶它出去，反而端来了一盘小米。妤祎又去盯着墙上的光影的时候，相思鸟飞到墙前，去打乱墙上的光影。妤祎“噗嗤”一下笑了出来，这似乎是她移居后第一次笑。
从这之后，相思鸟总是在窗外徘徊飞舞唱着悦耳的歌儿，与妤祎第一次听到的凄美叫声截然不同。妤祎心情也变得好了许多。之后江妤祎每次一开窗，相思鸟就一跃飞进屋内，妤祎有时候也就对着鸟儿喃喃自语，把心里话讲给它听。
妤祎愈来愈觉着鸟儿是有灵性般的，它似乎给她连成一条线的生活里带去了一点的色彩。疏忽觉得，她和它，就像深秋天气里的两片落叶，被风卷着，偶尔碰一下，又落回地下。他们如同两个互相依靠的孤魂。有一天妤祎对停在她身边的相思鸟说，你飞去更远的地方吧，不要禁锢于此。相思鸟似乎听懂了她的话，赌气一般一跃而去，消失在窗外。妤祎心悸了，有些失落般。只是过不了多久，鸟儿又飞回来了，叫声似乎在抱怨，但它还是回来了，安安稳稳的停在在妤祎的肩膀上。
妤祎最近会做一些梦，似乎都是关于过往的零碎的记忆。在梦中，她拼凑出了相思鸟的记忆。疏忽记起那暖色阳台上的金笼子里的相思鸟。它的两翅羽色格外鲜艳丰富，黄色和红色羽毛交错在一起，嘴巴呈现鲜艳的赤红色。
江妤祎今天依旧如同往常一样，到了工作处。“传送洞”里落下来一张照片。照片里，穿着红色西装的男生搂着女生的腰，穿着红色婚纱的女生作势要推开男生，撅着嘴把头偏向另一侧。这张照片让江妤祎的头隐隐作痛，脑袋中开始回响着“但愿人长久，千里共婵娟”的声音，是一个熟悉的男生声音。
在那瞬间，江妤祎的记忆全部涌入脑海，同时翻涌上来的是胃中的酸楚。
照片是江妤祎和杨铭在地球上的婚纱照。那天拍婚纱照，两个人拍好了姿势，江妤祎用只有杨铭能听到的音量说:“铭，你说一句祝福语。”杨铭说：“但愿人长久，千里共婵娟。”这时候江妤祎嘴边的笑凝固住了，作势要推开杨铭，说道“‘千里共婵娟’不是个吉利话。”也就是这时候，摄影师不小心按下了快门键。
那天，明明是拍婚纱照的日子，本来应该幸福到满溢的，但江妤祎总觉得乐极生悲般，突然害怕起来，所以杨铭说“千里共婵娟”时，情绪就找了个豁口释放出来。杨铭沉默着，他深知妤祎在害怕什么，然后杨铭轻轻的抚着她的脸说:“红嘴相思华丽衣，含情脉脉影不离。”。这时候，妤祎不知从何而起的一股委屈与感动，一下子溢满了胸口。
也是这时，摄影房间左上角里的世界广播里在播放着：“地球在缓慢偏离轨道，大概一百年后，地球会彻底毁灭，那时，地球上将没有任何生物存在，而人类必须在五十年内全部撤离地球。但是我们目前已经发现了一颗新星球，有百分之九十的几率适宜人类居住。所以大家不要慌乱，一切按照原来的生活轨迹。”
杨铭接受了国际宇航科学院发来的邀请信后，就总是在忙碌，两人聚少离多。有时候两人正要坐下吃饭的时候，杨铭接到电话就又赶了出去。有时候杨铭一走就是十几天，回来后妤祎看到他比上一次回来时更憔悴，苍老了几岁，人瘦了一圈，眼睛陷下去，心里总是会泛起一股酸楚。
妤祎又回想起，她和杨铭在一起的最后一个夜晚，但那时的她不知道这会是最后一个夜晚，她心里清楚她们最后会分离，但她不知道是这么的快。在闹中取静的僻静的房屋里，在厚窗幔后，都是流动的情绪。江妤祎和杨铭躺在床上，这个夜晚格外地静。打着棕色蜡的柚木地板发出暖光，家具是花梨木的，欧洲的样式，这是江妤祎和杨铭一起装修的新家。暖色阳台上的金笼子里的相思鸟在无忧的叫着。今夜妤祎不知道为什么心异常的慌乱与不安。江妤祎背对着杨铭问：“我们会移居到新的星球，永远在一起吗？。”杨铭说：“会的”。妤祎的泪便下来了。杨铭从来不会对妤祎多说关于工作上的事情。杨铭听到江妤祎的隐泣，但却装作什么也没听见。房间里格外的静，静的可以听到窗外玉兰花落的声音。那一晚，两个人都彻夜未眠，但也没有再说一句话。
第二天，杨铭一大早就起身出门。妤祎不由的跟着冲着了出去，一把搂着他的脖子抽泣起来，是从未有过的失态。她喃喃的说:“早点回来”，可是手还是搂着他的脖子，赖着他不让他走。杨铭解开他的手，很严肃的说:“我很忙，你别闹了。”
江妤祎带着泪痕回到房间，恍恍惚惚的，架在膝盖上的书没有翻过一页。她一天唯一做的事情就是，等。她也不看钟摆，只是盯着墙上的光影移动，昼和夜似乎被光影的移动连成了一串，光阴也被连成了一条线。江妤祎就等，等他的消息，等到夜晚天空高临在她的头顶，没有一丝云彩，浩渺的清空呈现着神秘无边的空洞。
她等不到他……回到房间，只看到留在靠窗书桌上的一张纸条，写着：我走了，没有什么原因。妤祎恍惚中似乎看到书桌前，自己坐在杨铭的腿上，两人一起翻看着书本，发出阵阵清脆的笑声。然后人影和笑声都消散在了风中
妤祎拿起纸条，把它扔出窗户，随风飘散……
这几日普通民众突然暴动起来。大家看到空中高高架起的桥梁，通向巨大的太空飞船，桥上的人陆陆续续的进入太空飞船，而其他人都被隔离在电网之外。这时候，普通民众才突然明白，移民计划只是安抚民众的一个幌子，只有一部分人才可以拥有移民的资格。
妤祎是被两个穿着黑衣服的人拉扯着她穿过高架的桥梁。她恍恍惚惚看到头顶跟着一直红色的相思鸟。然后，意识就模糊下去……
再次醒来就已经是在β-星球了。
当她看到这张照片的时候，她就记起了关于杨铭的所有记忆。这时候，一封信又从“传送洞”中掉出来。信里写着：
妤祎，我也不知道多久没见你了，甚是思念。我弄不清楚太空的时间流逝规则，也不知道你们那里是何年何月了。此刻我飘在渺渺宇宙中，写下这些，却不知把这些心绪送往何处。妤祎，原谅我的不辞而别。但是只有我这样做，你才能获得前往新宜居地的资格，而我，作为第一批带着任务前往了β-星球的宇航员，也是在为你探路呢。你还记得我们上学那会儿，放学回家总是要经过一条很窄很黑的小巷。你怕黑，总是藏在我身后走，那会儿，我就在为你探路了。妤祎，我也很怕，很怕，此次秘密任务几乎是没有生存几率的，我怕，不是怕死，是怕我再也见不到你了。妤祎，只要我任务完成后，地球的移居计划也就开始了。妤祎，原谅我没有和你好好告别，原谅我瞒着你这件事情，但是，若我不这样做，你怎会同意呢？妤祎，那天离别前你搂着我的脖子抽泣，我差点就要放弃了。但是我不能啊。这次的移居计划，让普生与地球一起毁灭，我是反对过的，但是我没有办法，所以我也不能告诉你，因为以你的脾性若是知道了，是万万不会安分的……不提这个了，只言片语说不清楚。只是，用我的生命换你的，我就已经很满足了。我只希望你能好好活着。妤祎，或许我死后，念念不忘的灵魂会附到相思鸟中去陪着你。江妤祎，我的爱人，我爱你。你是我是唯一。爱你如初。
妤祎把信合上，和照片一起放入口袋。她只会把这件事情埋在心里。
其实她早就知道了，江妤祎苦笑着喃喃说道:“你又怎么瞒得过我啊。”
她踏出门，相思鸟飞在她的身后。