在屋内角落的收纳箱里，我翻出一盘旧磁带，塞进那个复读机卡槽，听着那几首遥远年代的歌曲，忽然间听到一个熟悉的声音，赶紧倒带再去复听，我确信无疑，这就是父亲那沙哑深沉的声音，我不敢相信，这到底是什么时候录进去的。
磁带年代已经很久远了，听不清楚里面在说什么，除了滋滋啦啦的声音，还能听到锅铲与铁锅碰撞的声音，里面还有一个奶声奶气的声音，这应该就是我了，我试着听了好几遍，才大概能听清一些内容。
短短的十分钟声音，中间断断续续好几次，不过我还是凭着耐心和回忆记起来了，这大概是十六年前的事了，那时我堂哥刚上高中，为了学习英语，跟四婶软磨硬泡才给买了个复读机，有一周他上学忘记拿走了，那时我还跟着四婶家生活，于是这成了我最爱的新鲜玩具，拿着它在小伙伴面前到处炫耀。
有次在街口正放着那英《雾里看花》的歌曲时，一阵熟悉的呼喊声音从背后传来，我扭头一看别提多开心了，正是从外地打工的父亲回来了，他肩膀上扛着大包小包，皮肤晒得黝黑，脸上的皱纹比去年更深了，他看着我脸上乐开了花，立即加快了脚步，我也向他走来的方向奔跑而去。
父亲那时六十有六，从去年九月最热的时候离开，距离现在已经一年多了，却还是选择了最苦最累的挣钱方式，到外地煤矿去挖煤，谁都劝不下他，他下决心要去做的事情，谁都改变不了，按平常人说父亲到了这个年龄，都该是享受晚年的时候，可父亲还是始终把自己当成一个年轻小伙子，为我们这个贫穷的家奔波劳累。
当父亲把我抱起来的时候，我感觉到他比刚走时瘦了，这挖煤可是吃劲的活儿，年轻人干起来都费劲，更别说一个年迈的老人了，我挣脱着要下来，就为让父亲能够休息一会儿，可他那那瘦削的胳膊却充满力量，抱着我不肯松开，直亲我的脸颊和额头，我也不再挣扎了，看着旁边打趣地小伙伴，我不好意思地低下了头。
恰逢有家卖大米的车子路过，父亲赶忙招手示意，他看了我笑了笑，“娃，晚上给你做大米饭吃。”他将我放了下来，上前看了看大米成色，都是新出的大米，他也没有还价，这次直接买了两整袋大米，先把一袋扛回了四婶家，另一袋扛到了自己家。
在回来的路上，我看着他一直咳嗽，可能是坐车时间长，路上喝的水少，过两天应该就好了，也没有太放在心上。
那晚上趁着父亲做饭的功夫，我就打开了复读机，父亲看了看我，脸上露出喜色，不知道我从哪里弄来了这么一个玩意，还是头一次见，他说这可比收音机高级些，竟然还能把人说话的声音录下来，他说话的声音沙哑，嗓子里面像堵了一层东西，等再复听的时候，只听到金属碰撞铁锅的声音，还有一阵滋啦滋啦的响声。
我把录音键取消了，换成了好听的歌曲，正准备跟父亲说歌曲名字时，他捂住嘴不停咳嗽，跑出了厨屋，等再回厨屋的时候，他的眼角下面有一些泪水，他赶紧用手掌擦掉，用清水洗了洗，拿起红薯在案板上切成小块，嘴里还在开玩笑说着：“这好久不做饭，生火都不会了，看我这被烟熏的。”
听父亲说完，我忙到铁锅灶那里帮父亲烧起了炉火，他这坐车奔波了一天，肯定是累着了，我要帮他减轻些负担，做饭我不会，不过我可以拉风箱烧火。
那是我吃得最香的一顿红薯米饭，父亲在回来的时候特意给我买了个烧鸡，将两个鸡腿都给了我，看着我吃得开心的样子，看着我长大懂事了不少，父亲别提多开心了，眼睛笑得眯成了一条缝，他那发自内心的喜悦表情告诉我，自己再多辛苦都是是值得的。
他嗓子不舒服，那晚上还是说了不少话，问了我最近的学习情况，有没有听四婶和学校老师的话，只要我表现好了，就奖励我吃鸡腿，他还给我讲了在煤炭工地挖煤的趣事，只是这挖煤的艰辛和酸楚，他只字未提。
夜已深，在夜色的笼罩下我躺在了父亲旁边，还是那种久违的安全感，我拉起父亲的手掌，躺在了他的怀里面，用指甲扣了一下他手上厚厚的一层老茧，他没有任何感觉，打着呼噜在熟睡中，这老茧都是死肉，全是针尖挑破的针眼，当时该得多疼啊！想着想着我泪水就流了下来，暗暗发誓一定要好好学习，不辜负父亲对我的期望！
等过了几天，父亲的嗓子虽说有所好转，可再也回不到最初的那种浑厚响亮了，因在煤矿下的长期作业，他得了那种最常见的尘肺病，咳嗽是明显加重了，时常伴有轻度的气喘，每次睡觉他要咳嗽的时候，怕影响到我，他就会到别的地方去睡。
自那以后，每逢到了吃饭的时候，我就开始早早回家，就怕父亲在街上喊我吃饭，那沙哑的声音让人听着心疼，他每喊出一声，就要停留一会儿，接着继续喊下一声，有时会伴随着一声咳嗽，邻家叔婶听到了就帮忙喊我，他们都知道，只要叫不应我父亲是不会罢休的。
就是这种声音伴随着我一路成长，让我从没忘记回家吃饭，这个声音是对我最深的牵挂，而今却再也听不到这种声音了，它却永远回响在我的耳畔，我会继续珍藏这个磁带，在我以后的家庭里面，继续将您这种声音传递下去。