一
冬至以来，雨一直下。
这条巷子没有名字，不宽不长，小车勉强通过，抬眼便望到尽头。路面斑驳陈旧，两侧砖墙呈黑灰色，不高，碎玻璃瓶七扭八歪地插在墙头，支起一串水珠。墙后是老区的房子，两层木砖构造，陈腐、破败、阴暗。狭窄的阳台摇摇欲坠，黑洞洞的窗户深不见底。一到雨天，屋内腾起怪异的霉味。
他从巷口拐进来，一辆自行车摇晃驶向他，他熟练地侧身避让，又轻巧地调整回姿势。他身子单薄，套在宽大破旧的暗绿色风衣里，连衣帽耷拉在头上，整个人像是被青苔爬上了身。他把手缩进袖子，从里面抓紧袖口，走两步，又把手伸出，提提领子，再将手插回口袋，两边手肘紧紧夹住身体，走起来。
冷风催雨，鞭子般迎面抽来。
雨季，大地和空气都变成灰白，一切物件褪去色彩，没有东西值得驻足观望。他习惯在雨天低头走路，靠地上变幻莫测的倒影辨认方向。
突然，他刹住脚步，凝视地面，一会，闭起眼，又睁开。他想分辨出倒影的轮廓，不断增大的雨势毁得它面目全非。
二
男人走的时候，什么也没留下，除了一块画板，没有笔，没有颜料。
捧起画板，她里里外外拍打灰尘，接着直挺挺地坐下，双腿并拢，让画板立于身前。她目光越过画板，注视前方，左手扶着画板，右手食指在上面凌空比划。这套动作她观察了无数次，现在开始回忆每一处细节。也许小腿可以向前伸一点，画板不用立这么高。右肩稍微放松，手肘便可摆动得更灵活。
她不会画画，哪怕一个简单的圆，也常被他取笑。她有双好看的手，他经常夸她的手，优美，灵巧。她研究他画画的姿势，学习他在画板前的一举一动。她想学会他的一切喜好，然后成为他。
大院的老房子，燕子在春分筑巢。听说，江岸的木棉先开了花。那天，他说去看看，不想错过赏花的好时节。
画板前，他站在岸边，静静流淌的江水，仲春艳红的木棉花。这次换她来画，画无关紧要的背景，画他挺拔的身型，俊俏的面容。
但她没有笔，也没有颜料。
三
找好角度，用力扯紧，一切即将告成。母亲面前，男孩鼓励自己，世上无难事。但在装吊床这件事情上，母亲给了他很大帮助。
立夏，男孩第一次看到的吊床是这样的，两头系在树腰，上头绿荫遮天；不远处是白净的沙滩，蔚蓝的大海和天空。男孩没有亲眼见过海，电视里的男人躺在吊床上，吊床微微摇摆，他猜想那里还有风。他想要吊床，母亲真的带回了吊床。一张布满菱形孔洞的大网，靠粗糙而扎实的暗绿色绳结连成。这种沉静而神秘颜色令他着迷，他问母亲这是渔网吗，母亲只是笑，那种特别溺爱，特别温和的笑。
母亲年轻时做过很多工作，去过很多地方，却从未告诉过他。母亲的营生，是屋里那台老旧的缝纫机。在他出生前，母亲用工钱换回了它，她有双巧手，从此为生计。
此后吊床一直悬在阳台。阳台小心翼翼地探出二楼，窄窄的，短短的，至多躺下两个成年人。角落堆满杂物，腐烂的木架，断裂的金属，一沓被塑料膜覆盖的硬纸皮，和塞在夹缝里的一块画板。杂物会被母亲定期清空，但画板总被留下。除了污渍和霉点，画板上什么也没有。男孩不轻易问画板的事，多数时间，阳台依旧局促。
傍晚，男孩来到阳台，躺在吊床上，吹风。他喜欢看墨蓝色的天空映衬巷子昏黄的光，喜欢听见锅碗的碰撞，闻见屋里的饭香。有时母亲过来躺下，他坐一旁，轻轻推摇母亲，陪她说话。周末不用上课，他很晚还在，不说话，听缝纫机发出“哒哒”声。快要睡着，母亲便把他抱进屋，留下阳台的吊床，渐渐停止摆动。
四
中秋，朋友代他回家看望母亲。礼物是月饼和茶叶，还有他外地的工作照。母亲迎朋友进门，聊起他小时候的事。说话间，母亲总望向阳台。朋友沿着目光看去，那里虽然老旧，却也算得上整洁明敞，没有半点杂物。
除了一张暗绿色的吊床，凝滞半空，那天刚好没有风。
五
终于，他放弃分辨地上的轮廓，重重地呼了口气，忽隐忽现的白雾托起他的脸庞，暗绿色的连衣帽向后滑落，轻轻垂搭在后背。他用眼力捕捉从天而降的雨滴，想象它们坠落凡间的姿态，趁粉碎前看个究竟。
天空灰茫茫一片，向四方伸展，伸展的尽头，一幢老朽的房子，它颤巍巍的阳台上空空荡荡。
雨滴一次次坠入眼睛，他眨眨眼，睫毛挑起碎末。