大漠沙如雪,燕山月似钩。
何当金络脑,快走踏清秋。
一一李贺:马诗之五
长卿牢落悲空舍,曼倩诙谐取自容。
见买若耶溪水剑,明朝归去事猿公。
一一李贺:南园之七
黑云压城城欲摧,甲光向月金鳞开。
角声满天秋色里,塞土燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起,
报君黄金台上意,提携玉龙为君死。
一一李贺:雁门太守行
何当金络脑,快走踏清秋
一、李贺的神鬼之言
魏晋以来中国文人喜说大话,是文坛的一种习惯。说得好听一点,叫豪语;运用的修辞手法叫夸张;体现的精神为浪漫主义。
大唐文坛历来狂人济济:贺知章、杜审言、诗仙李白、诗圣杜甫等等都是狂人代表。但李白杜甫与初唐诸杰,多是作诗作文之时才浪作狂语;写实之却十分谨慎,尤其以杜甫的写实风格为著。李杜二人,是奇正两种截然不同的浪漫风格。
中晚唐时期,文坛说大话的代表,当数诗鬼李贺。
李贺,字长吉;中晚唐较为著名的青年诗人。李贺诗作中的豪言妄语,常人无法想象,几乎全是神鬼之言,故称鬼才。
如果不了解,总以为他是略具才华的愣头小子:他的豪语,像幼儿园小朋友谈理想,顺便说点大话倒在情理。但当深入了解李贺,却发现并非如此童趣;开篇所列三首代表作,就是证据。
大漠沙如雪,燕山月似钩。这是李贺最好的两句诗。沙漠天空山月,搭配得当和谐;寥寥十个字,便勾勒出一幅雄伟壮丽的塞外清晨图画。何当金络脑,快走踏清秋。后两句笔锋一转,又开始做梦:他立即变成骑着金笼头骏马、在深秋荒漠驰骋的大将军;何其英武,何其威风。
李贺的二十三首《马诗》,往往把自己想像成能文善武的书剑英雄;幻想自己似如浪漫多情的楚襄王那样,被神女爱慕。如此调情大作包含的帝王情结,可能是李贺自幼的理想。
他的《南园》系列大作,情调更是接近荒唐。长卿牢落悲空舍,先嘲笑司马相如的穷酸相;曼倩诙谐取自容,又蔑视东方朔取悦汉武帝故作幽默的奴才相。见买若耶溪水剑,明朝归去事猿公;真是不自量力,连越王勾践忍辱负重的本事也不放在眼里;竟想亲自出马踏破四方,挥剑扫平天下。
犀利倒也犀利,痛快倒也痛快。但李贺是一个手无缚鸡之力、终生郁郁不得其志的穷小子。按说,你嘲笑前贤,自己就该认命;对照不公,也早该看透。而在《雁门太守行》连发豪语:报君黄金台上意,提携玉龙为君死。
看情形,颇具当年陈子昂前无古人、后无来者的自荐之风,貌似还有一番独怆然而泣下的表情;自己又变成天降重任的大英雄,提一把玉龙宝剑为国建功,甘为皇帝尽忠,抛头颅、洒热血死而后已。
之所以会出现如此不够成熟、情绪逻辑混乱的现象,除了包含丁点儿的自嘲倾向之外,余以为:李贺头脑中还存在严重的返祖情结。那么,何谓李贺的返祖情结?还需从头详说。
根据后来杜牧和李商隐为李贺作小传记录的信息判断:李贺天生骨瘦如柴,长脸连眉;细长的手指留着长指甲。这幅尊容,如果在当代都市大街上,会把胆小美女吓得尖叫。看情形,仅长相似如原始森林跑来的类人黑猿。
长相也就罢了,车的轱辘儿如此;无法更改。但一个人固定特色的思想意识,绝不会从天上凭空而降,总有因缘可循。那么,李贺心胸间的浩然大气,诗作中的豪情壮语,骨子里的帝王情结究竟从何而来?
细考方会明白:李贺之所以如此,竟与他的悲凉身世有关。李贺与之后晚唐的李商隐一样,原是大唐李氏皇脉旁系一支远裔。
二、扒扒大唐李家老皇历
掀开大唐李氏家族的老皇历,可以上溯至前隋、北周和西魏时代。大唐李家建政之后,还攀上西凉王李皜认作祖先,追封为兴圣皇帝。李家攀上西凉王这门亲,可能是纯粹的扯淡;谁知道哪代隔壁老王家的春色红杏如何艳丽是荷。
闲言少叙。北朝时代乱纷纷,先说北朝时代的西魏时期。西魏朝有八大将军,史称西魏八柱国。八位将军本文只说其中四位:宇文泰、李虎、李弼、独孤信。因为这四位将军,与隋唐政权兴替有关。
西魏八柱国的第一位:宇文泰;西魏政权实际建立者,后来又建立北周政权,史称文皇帝。第二位:李虎;唐朝开国皇帝唐高祖李渊的爷爷。宇文泰建立北周时,李虎已死;但宇文泰感其忠勇有功,追封李虎为唐国公,由李虎第三子即李渊之父李昞袭之。李渊七岁时父亲李昞去世,李渊再袭唐国公。
隋朝建立后,李渊镇守太原,趁北方混乱收编许多义军,为之后隋末兴兵削藩奠定基础。后来,李渊李世民父子消灭隋末各路诸侯,建立唐朝。
西魏八大将军的第三位:李弼;就是隋末起义领袖、瓦岗英雄李密的曾祖父。很明显,隋末乱世,李密之所以要趁机兴兵下手,可能是因为从前隋文帝杨坚对待他曾祖父李弼、在利益分配问题的不公所致。也未可知。但极有可能。不然阎立本怎么不起兴兵,借口太差挨不着呀,是吧。
闲言少叙。再说最后一位:独孤信;他是隋朝开国皇帝杨坚的岳父;同时也是李虎的亲家;即李虎第三子李昞的岳父、李渊的外公。不知诸位是否清楚:李昞和杨坚是连襟,民间俗称一挑担;杨坚,是李渊的亲姨父哈。
现在你可明白啦:仅以隋唐两朝而论,就是独孤信、李虎的子孙和他们的几大窝亲戚在争权夺利、过家家而已。啊哈!鲁迅先生早已指出:二十四史不过就是一部帝王将相的家谱。闲言少叙,唐朝建立,李渊即唐高祖;他追封父亲李昞为唐世祖,追封爷爷李虎为唐太祖。
李虎共有八个儿子:老三,是李渊之父李昞;最小的儿子老八,名叫李亮,李亮是李渊的八叔父。李渊封他的八叔父李亮为郑王。不知诸位可看清了?以上八九门子的话,倘不细心分辨,还真要糊涂。
三、李贺还真是皇家人
言归正传。唐高祖李渊,封他的八叔父李亮为郑王。据后来杜牧和李商隐考证:李贺,的确就是郑王李亮的一支旁系远脉后裔。但很明显,所谓的李唐江山,是从李渊、李世民、李治和武则天、李旦、李隆基等等这条线路一直传递下来,而与郑王李亮,已经没有多大关系。
仅从李贺所处的唐德宗、顺宗、宪宗三朝往前,算到唐初已隔二百余年;如果前溯至隋朝、北周和西魏朝,将近三百年;谁还管郑王李亮的鸟事?何况自唐德宗以后,李唐江山早已陷入全面危机。人心思变,谁会认李贺的这卯。
但世间似乎并非完全绝情。有个人十分看重李贺的才华,他就是中晚唐文史政大家韩愈。可能是命运作弄,李贺因一些微不足道的小事,却被文坛、政坛的才子和考官同时忌妒,以致终生不第。纵有韩愈保荐也与事无补。李贺只在长安做过几年九品八品小官,后来又到北塞从军,直到早逝。
如此结果,应该是李唐皇室嫡系对旁系的防范、打压和残害所致;嫡系一方,总害怕旁系有才华者崛起。此说虽无证据,但观风情依旧。皇帝儒家等级治下,嫡庶之争,是永恒靓丽的一道风景。后来李商隐之所以为李贺作下小传,或是出于对这位李氏本家的同情;同为李氏皇室一支旁系远脉的李商隐,也不过是顾影自怜、兔死狐悲的罢。这是后话。
李贺大量诗作,表达高昂的政治抱负和济世情怀,的确无愧先祖李虎英姿。其实这正是李贺面对李氏江山衰微而暗发的悲音。做为皇室一脉,他可能时时于梦中追忆先祖雄姿而仰天长叹,但无可奈何。此即余之所谓:返祖情结。
按说人才难得,对衰微的大唐应是好事。但皇帝儒家治下人事组织特色,永远只用奴才,防备人才。可怜的李贺壮志难酬,只好把理想和抱负埋藏于心,日夜与神鬼对话;在梦中不停挥舞玉龙宝剑,想替吾皇治国平天下。
据杜牧撰文记录说:李贺临死前,梦见天帝派绯衣使者相召,要他到天上白玉楼作记文。李贺明知难免一死;虽不想上天,跪在地下磕头,乞求留他一命;但还是扭不过神仙相邀,于是化作一缕青烟,飘出窗外追寻先祖魂灵而去。
此时此情此景,酷似红楼贾瑞。如此凄美神话,恰似少年李长吉追求的巫山之梦,只能是皇帝治下文人聊以自慰的无奈。后世含蓄地称为:怀才不遇。李贺终年仅二十七岁。
观其一生,正是皇帝时代极权制度、宗法制度与科举制度之下典型的复合性牺牲品。李贺既死,大唐王朝在风雨飘摇中勉强挣扎九十年后消失。
唐都浪子《诗解大唐》:李贺的返祖情结