关于椰子的传说：
在很早的时候，海南岛上两个敌对的部落交战。获胜的部落将俘虏的头砍下来种在地里。后来这片地里长出了一片椰子树，结出来的果实就像那些埋下去的俘虏的头颅。
获胜的部落砸开这些果实，里面是清甜的果汁。椰子太多椰汁喝不完，部落就把它们储藏了起来。过了不久，部落里的人发现这些椰汁全部都变成了美酒。
这也是“椰汁醉人”的传说来源。
还有一个更古老的传说。是说椰树是一个国王的脑袋变的，于是岛上的贵族很喜欢拿椰子壳当饮器，也喜欢拿它盛酒喝。
去海岛
就在今年4月之前，我对海南的记忆还停留在2007年的夏天。
2007年夏天，我第一次去海南，是去实习。
此前，我从没有去过热带。实际上，当时除了出生地重庆和大学所在的成都，我哪儿也没去过。也没有坐过飞机，以至于要下飞机的时候，不知道怎样解开安全带上的那个搭扣，又不好意思问人，窸窸窣窣地捣鼓了半天，手心都出了汗，最后终于还是找到了开关。
行李自然是没有托运的。托运就要去不知道是哪里的地方取，也是不好意思问人，尽管我想大多数人绝不至于笑话一个没有坐过飞机的年轻人，但在当时的我来说，实在是羞于问对别人来说是常识性的问题，不如拖着上飞机，省了这道心理上的关卡。
反正，那时带着一个没见过世面的小镇青年的忐忑去了海南。
住在海岛上的姨妈来接我。那时候海口美兰机场还没有庞大的停车楼，姨妈的车停在露天停车场。我们往露天停车场走去。
热浪。
湿热的空气，黒瘦的人，植物绿得层层叠叠，成排的椰子树插进云里，棕榈树们像是被钉在地面上的巨大的绿陀螺。
海岛真是令人觉得新奇。以往总是在家里见到的姨妈，实际生活在这个热带海岛上，这还是一件没仔细想过的事情。细想一下，觉得这件事好像摇摇晃晃的，在空中飘浮着。
海南岛就这样向我扑面而来。
荒诞三亚
2007年的夏天，我在海南的一家报社实习。
实习的内容，就是随着一位老师去采访，有时按老师的要求，写一点初稿。
第一篇初稿写了一则消息，消息是什么内容记不得了，但被老师叫过去批评是记得清清楚楚。
总之，写得一团糟。
新闻五要素啦，倒金字塔结构啦，只知道理论，实操起来是完全不会。虽然新闻写作课要次年的学年才上，那时候不会写也是正常，但写消息这个事直到我正式工作的头几年都不怎么拿手。待到得心应手时，又没过几年就辞职了。
我这个人，忘性大，记不住事。第一次实习按理说应该印象深刻，但现在再回想，能记起的事寥寥可数。
关于那个暑假实习的采访，记得起的有写得一团糟的消息，有一次煞有介事说自己要结婚对酒店集体抬高婚宴收费的暗访，还有就是三亚和三亚的看守所。
在海口呆了大概一个月后，有一天，带我的老师让我跟他去三亚出差。
报社的采访车不多，从海口到三亚是要记者自己坐大巴去的，约三个半小时的车程。我们在正午的日头上上了车，没过多久我就睡过去了，醒来车已经在三亚市区内行驶。
本来只是微微睁了一下眼，结果午后那种全身提不起劲头的困意被这一睁眼立刻驱散。
超级马里奥？
超级马里奥的白云朵，超级马里奥的大蓝天，超级马里奥的草丛，超级马里奥的花。如果敲敲车顶，估计能摘点金币下来，或者吃个闪闪五角星。
本来以为海口就是海岛大概的模样了，但三亚是超级马里奥，这是我没想到的。至于为什么不是冒险岛，是因为直到返回海口，我也没有机会去到三亚的海边。
下车后我们马上就去了看守所。
现在都还能查到那条新闻——《海南三亚抓获假记者敲诈勒索团伙》。
清透的空气，果冻冰淇淋一般的蓝色天空，超级马里奥云，真记者，假记者，看守所，犯罪团伙——这些凑在一起，让三亚给我的初印象显得有些荒诞，此后便在我的头脑中挥之不去。
往后的十几年，不管在哪里听到或说到三亚，我总是会想起超级马里奥，三亚的看守所，看守所里面的铁栅栏，和一个穿着橙红色背心正在悔恨自述的犯罪嫌疑人。
看见《儋州志》
即便是第一次上岛，也能够一眼认出纯正的岛民。
他们的长相完全不似典型亚洲人面相的一马平川，脸上分布着高山和海面，平坦的山谷与沟壑。很多人生着粗重的眉毛，眉毛下面的两颗黑曜石在太阳下发亮。
2007年的夏天，海口的街面上还常见肩挑扁担卖货的本地农民，皮肤黝黑，精瘦，穿着很薄的单衣裤，男人有些穿短袖，有些套着一件宽松的背心，女人还是想防晒些，上衣多是长袖。一些人颈上搭着一条擦汗的帕子。几乎每个人挑货的人都戴着一个顶部尖尖的宽檐大斗笠。
留意看，便从现代城市间渐渐显露出一幅明万历《儋州志》“男女出入多缦布帕，戴藤笠”的古画面来。
这些扁担下的箢箕里大都装着水果，以红毛丹和山竹居多，比起山竹，红毛丹又更多。
白天在街上走，每隔一段路就有一个或几个带着大斗笠的农民坐在路边上，前面的箢箕里装着红毛丹，红毛丹最上面立着一张纸牌，写着价格，人则在后面摇着扇子，等着顾客上前问价。扇子一挥 —— 一挥，幅度平稳，似乎并不着急销路，亦或觉得卖不出去也没事也不一定。
不时见几个同是卖红毛丹的坐一起，箢箕挨着摆成排，纸牌上的价格一模一样，大家还一起聊天。
有一次在公交上，上来一个戴着尖顶大斗笠的中年女人，箢箕是空的——生意不错，早早卖完了。
她上来就在笑。车上并没有她认识的人。她笑着往投币机里面投了车钱，笑着把扁担和空箢箕放在脚下，笑着坐下来，摘下头上的斗笠放在膝盖上。
天气很热，这样的笑带着凉爽散播开来。
不过我没有在这样的小摊上买过红毛丹。
海岛上的温度高，三十八九度是夏日常温，有时上四十度。而红毛丹的颜色看起来太热，正宗的火红色，一个个火焰球层层叠在箢箕里，加上外皮还长满了密集的“触手” ，挠得人越看越热，尝一尝的念头被弄得是一丁点都没有。
但后来我还是吃到了红毛丹。是姨妈买回来的。
红毛丹吃起来像荔枝，比荔枝更酸甜。这咋咋呼呼的小球实际上是很解暑的水果。
那年夏天我还学会了一句海南话。
带我的记者老师是海南本地人，平时讲普通话，只在听到有人喊他的时候，回一声：“哆咪？”
哆咪，就是干啥呀。发音很好听，就记住了。
这也是我唯一会的一句海南话。
烈日暴雨
暴雨是突然下下来的。
你在日头高照的街上走着，突然从高处先滴下几滴水来，还没等反应过来，变成用盆泼，并精准地一头泼在脑门上。
这样泼个半小时，高处的盆突然收了起来，顶头烈日又重新晒上头。
暴雨预告什么的，几乎没有。作为储水器的乌云好像也是突然出现的，先滴几滴水表示：“我要下喽！”说完马上就下。
就是这样突如其来的暴雨。
第一次遇到时没带伞，倒霉的是周围的建筑基本没有屋檐，还好不远处有个公交站台，赶快跑到那里。
下雨就下雨吧，风也突然刮起来，把还在空中没掉落在地的雨点卷起，甩饼似的拍在脸上。站台顶上那个窄窄的不锈钢棚没有起上一点作用，人被浇成百分之百的落汤鸡。
七八月，这样的烈日暴雨几乎天天有。
我喜欢晒太阳，夏天也几乎不打伞，但自从头一次在海口的街上被浇成落汤鸡，之后出门也带上了伞。
不过，看别人下暴雨，就是另一种心情了。
有一次去村里采访，采访车从市中心往郊外开，出城之后，道路平坦宽阔，视野也十分开阔。见前面很远的地方有一个异常庞大的灰色陀螺型巨物立在空中，或者说它是一团巨大的灰色蘑菇云拖了个尾巴到地面上更像。
那个巨大的灰陀螺吊悬在天地之间，十分壮观，奇异的是它还与周围的空间界限分明，由它的边缘向四周扩散开去——万里晴空，白云朵朵，烈日当头。
“前面下暴雨，开过去就下完了。”司机说。
车继续开。
开过去，雨就下完了。
开关被打开了
我身上有一个开关，在海岛上，“啪”地一下，被打开了。
在大人眼里，我被认为从小就爱看书。都看的什么书呢？小一点，《安徒生童话》《格林童话》；大一点，《读者》《故事会》；再大一些，看了不少后来被定义为青春疼痛文学的情情爱爱故事。偶尔看点散文。
这就是我看的书了。应付需要语感的语文考试有余，要说其他还有什么收获，也谈不上。
在海岛上，有一天，姨父问我看过哪些中国古典文学，我答：“没有。”
这个“没有”是实实在在为零的没有。中国四大名著也是一本没读过，连电视剧都只《西游记》看得起劲，嫌《红楼梦》打情骂俏家长里短没意思，打打杀杀的《水浒传》《三国演义》是看到就要换台的。
姨父说，可以看看先秦和春秋战国时期的经典，要不你先看《论语》吧。随后他从书柜里拿出两本给我。
我一看，书名叫《论语别裁》，分上下册。
“不是吧……”心里想，再三确认：“是‘有朋自远方来，不亦乐乎’的那个《论语》？”
“是啊。”
“好枯燥……”
“跟你在学校学的不一样，看了就知道了。”
虽然有些抗拒，但估摸着文言文不都挺精简？《论语》全书应该也没多少字，能把它讲解成两本书，都在说什么呢？
这样想着，决定翻一下看看。
一翻，才几页而已，就已觉得——《论语》，精彩绝伦。有些甚至过目就不忘了。比如从小就已背个滚熟的《学而》：
《学而》
子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
与课堂上学的不同，“学”，并不是学习的意思。学，学问。学问在儒家思想中，不是文学，也不是文字或者知识，而是做人好、做事对的意思。
那么学问从哪里来？从人生经验上来，从做人做事上去体会。
孔子在下面说“观过而知仁”，看见人家犯了这个错误，自己便反省。所以“学而时习之”，是说随时随地要有思想，随时随地要见习，随时随地要有体验，随时随地要能够反省，就是学问。
开始做反省时也不容易，但慢慢有了进步，自有会心的兴趣，就会“不亦说乎”而高兴了。
“有朋自远方来，不亦乐乎？”深层次的含义，是指知己难得，如果有一个人能懂自己，这个人也不局限在与作者同处一个时空——即使几百年后才出现这个懂自己的人，也都是非常高兴的一件事。
“人不知而不愠，不亦君子乎？”是说做学问的人，乃至一辈子没有人了解，也不怨天尤人。
这样的解读当然也是一家之言，但有意思得很，对《论语》的印象旋转了180度。
即便不作高深的解读，有时原文也是很有趣的。像是《宪问》：
《宪问》
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”
我一直不认同“以德报怨”，并以为“以德报怨”是儒家的典型特征，所以讨厌它。读到《宪问》，才知孔子可真是个有原则的壮汉。
夫子不腐，是我学浅。
2007年的夏天，开关“啪”地一下打开了。
真正的阅读。
伴着海岛上的树枝沙沙，鸟叫虫鸣，凶猛蝇蚊，还有姨妈家老是胡乱爬行的乌龟，看得入迷。
回去学校，在图书馆找到了同一个作者所著的《原本大学微言》和《孟子旁通》。就这样，四书看了“三书”。
开关打开了可不得了，像被吸到幽深的洞穴里一样地阅读。
待自食其力时，慢慢地给自己建起了一个像图书馆一样的书房。
一切的原点，都在那个2007年的夏日海岛上。
四妹
海南的姨妈在家排行老四，是她的五兄妹里唯一走出西南小镇的四妹。
说起来，这还是一个爱情故事。
上世纪八九十年代，姨父大学毕业被分配到了海南，回乡省亲的时候对姨妈一见钟情，到回海南，身边就多了姨妈。
姨妈当年还是个水灵白净的小姑娘，对这个省会城市充满了好奇和期待，可没想到——
“什么嘛！被骗了！”即便现在早已以岛民自居，说起当年，姨妈的吐槽还是喷薄而出——上世纪八九十年代的海口，完全没有她想象中省会的样子，“跟我们那的县城差不多，好失望啊！想回去得很。”
“当年没什么钱，租的房子在铁道边上。”姨妈说。绿皮火车到了晚上也不停歇，哐当哐当地开过，窗户跟着发抖，“天天半夜都要被震醒。”
空调也没有。姨妈白天骑大半个小时的自行车上班，刚去的头两年也不知道还要防晒，皮被晒得一层层地掉。
我去的时候，海南早已不似姨妈当年，但还是感受到了些许落差。
举一个小例子，2007年，海口还没有星巴克和屈臣氏。不过这倒不是什么要紧的事。
要紧的是书店。
2007年和2008年的夏天，我都是在海南实习度过的。如果你碰巧看过前文，就会知道我已经陷入了读书的漩涡里了。但那时的海口没什么书店，新华书店大抵是一个卖教辅材料的场所。
没有书店，是很要紧的事。
后来找工作的时候姨父问我想不想到海南工作，我说“不想”，也是因为这个原因。
盖浇饭的故事
往事快到结尾处，讲一个轻松又哭笑不得的“内地人在海岛”的遭遇吧。
有一天上班，中午实在是很想吃鱼香肉丝炒饭，想吃到如果不吃，那天中午就过不去了的程度，于是出了报社去找。
时间是中午1点左右，路上没什么行人，车也少。报社在龙华区的金盘路上，那时的金盘路还不是如今这般繁华。
一路看到几家文昌鸡饭、椰子鸡饭之类的饭馆，也有卖海南粉的，川菜馆一直没看见，便继续往远处走。
走了十几分钟，最后在一家餐馆的玻璃门上终于出现了“鱼香肉丝盖浇饭”几个字。
店里没人，服务员坐在门口的树荫下摇扇子，看我进了店，跟进来问要吃什么。
我说：“鱼香肉丝盖浇饭，可以做成炒饭吗？”
服务员说：“不行哦。”
我说：“就把要盖在饭上的鱼香肉丝，炒在饭里就好啦。”
服务员眉毛皱成了一团：“这……只能盖啊……”
我还是想吃炒饭：“把菜和饭放在锅里一起炒就行，炒成什么样都可以的。”
店里也没其他顾客，服务员又想了想，挤出一句：“那我去问下厨师哦！”
几分钟后，人回来了，说：“不行不行，厨师说他不会做！只能把鱼香肉丝放在饭的上面！”
最后我吃了鱼香肉丝盖浇饭。
2008年的夏天之后，我再也没有回过那个海岛，直到2021年。
2021年的海南岛，又是一个新的故事了。