时间的味道

回忆 是人生的一张电影票

爱情 是心中的一些惊叹号

年龄 是真相的一把拆信刀

时间也有 味道

我大概是一个有童年情结的人，大多数时候我都喜欢回想童年的一些经历。不光因为它带给我快乐，更大的原因，是它让我感叹之余仍旧找得到欣喜的感觉。

一条黄土路，水稻田，叮当马铃声，还有小桥下面潺潺流水，下雨的时候会有扭扭的蚯蚓，咕呱的青蛙，歇脚的蜻蜓，美丽的彩虹。踩着满脚泥泞经过集市尽头的卫生所，嗅得到淡淡的来苏水味道，想起治蛔虫的塔糖还有预防小儿麻痹的糖丸，那是比零食还要好吃的药。

小时候的我基本上等于一个男孩子，骄傲地爬树、翻墙，好胜而好斗，幻想自己无所不能。手臂上的伤疤和至今膝盖里还没有取出的一粒石子，就是那个淘气年代收获的纪念品。

在无尽的原野里，生吃鲜美的植物，甜而清香的小茄子、鲜嫩得还没有长出颗粒的小玉米、酸涩的半天不能说话的小西红柿，多汁清甜的高粱秆，浓紫的天天，艳绿的麻果，透着清晰叶脉的苏叶，还有一种乳白色的植物根茎，口感和芋头差不多，很是好吃，可惜已经忘记了名字。有时候放学了还会给家里带回些苣荬菜，野生的，田间地头有好多，不像现在，还要在酒店里照着菜谱点，水灵灵的苣荬菜清苦去火，蘸着自家的生酱，入口清香，是下饭的好材料。

现在街头的烧烤基本上已经入了俗套，大串小串玉米饼，多的就是一些蔬菜、茧蛹、鸡脖子、鸡头之类，油腻而单调。童年时代的烧烤大宴至今让我回味无穷。用妈妈的话说，大自然里凡是能够找到的能入口的，我们这些孩子基本上都没有放过。毛豆、花生、玉米、土豆、地瓜，蜻蜓、蚂蚱、螳螂、麻雀，乃至田鼠大叔。

那时候在这方面很是熟练，三块砖就可以垒成一个简单的灶，点燃收集的干草引火，点燃里面的柴就算生了火了。蜻蜓和蚂蚱都是把胳膊腿儿的都不要，只留下身子，用毛毛狗的茎穿了，飞速地在火上燎一下，然后翻过来再燎一下，香味儿就已经出来了，吃到嘴里那真叫外焦里嫩，一个香。如今，这样高蛋白的纯绿色食品已经绝迹，农村的蚂蚱也是农药喂出来的了。值得一提的还有一种类似如今麻辣小龙虾的动物，叫喇蛄，昼伏夜出型，样子极度丑陋，却极度美味，说到这里都会分泌唾液，尽管已经多年未曾重温那种滋味了。

毛豆、萝卜还有土豆和地瓜通常埋在火堆里，上面烤着玉米和众多美味动物蛋白，不长时间就能闻到火堆里散发的浓郁香气，毛豆爆裂的声响，烤得焦糊的土豆和地瓜，软烂的萝卜，剥开炭化的外皮，里面呼呼冒着热气，咬一口，烫得舌尖发麻，香到后脑勺。玉米我们要挑嫩一点的，老了的是给骡子大哥当过冬粮食的，并且不好吃，嫩玉米烤出来老远就能嗅到香味，观感也不错，黑黄相间，用剥下来的嫩绿玉米叶裹着举到嘴边，色彩搭配及其漂亮，可惜那个时候没有数码，否则一定是一幅诱人的田园风情画。花生一般都是生吃的，鲜花生泥土比较多，还很潮湿，吃惯了干花生的人有可能吃不惯。但我喜欢，剥开花生壳，里面的果实饱满而水嫩，吃一颗，咯吱咯吱，有清香四溢的汁液，绝对是那些经过加工之后的花生豆所无法比拟的。

麻雀和田鼠大叔比较麻烦的，需要在溪水里去了皮毛，开膛破肚，我还没有那个胆量，通常都是男孩子不知怎么鼓捣鼓捣就收拾好了拿回来，用树枝架了烤到流油，滋滋有声。我还是不敢吃田鼠，试吃了麻雀肉，很香，可能是经常运动的原因吧，麻雀没脂肪。运动减脂，看来有道理的。

每年夏秋，是最好的季节，我宁可在水稻、旱田和那座并不高的山间疯玩也不肯回家，那么多好吃的，好玩的，蓝天、白云、太阳、清风，蜻蜓、知了、青蛙，斑斓的花朵，甚至能够遇到美丽的山鸡，家里都没有。

到了冬天，只能猫在家里，吃晒干的各种蔬菜干、腌肉，带着夏日阳光的香味，摆上冬日餐桌，别有情趣。过年的时候，粘豆包和冻秋梨终于登场。热气腾腾的粘豆包可以说是我的最爱，黄米或者糯米作的皮，红小豆馅子，用苏叶裹了用大锅蒸出来。掀盖出锅的时候我通常要欢呼，美食当前，可以原谅。吃了年饭，油腻腻的，就用脸盆缓几个冻秋梨，眼见着黑黑的梨在水里浮浮沉沉，我总喜欢蹲在盆边用手指去捅，按下去，浮起来。按下去，再浮起来，直到外表泛出冰碴，就说明可以吃了。别看这梨子黑得要命，里面却很白，先要在皮上咬一个小口，嘬里面的汁水，冰凉酸甜，顺着喉咙一路下去，沁得每个毛孔都舒展开，说不出的清凉。汁水喝得差不多，梨子也化透了，这时候可以嚼着雪白的肉，暖暖冻红的手指了。去年冬天，偶然在街边见到有卖冻梨的摊子，欣喜若狂，买了四五个回家。爸妈也有好久没见这东西，找盆缓了，入口却不是那个味道。妈妈说这不是真正的秋梨，所以冻出来虽然长得像，吃着就大不相同了。

所有的一切都已经大不相同了，时间留下的痕迹，是美好滋味，我却再也找不到那样的感觉。理解了鲁迅在《社戏》里感叹：“实在没有吃到那夜似的好豆,—也不再看到那夜似的好戏了。”关于那夜，是时间的一个片断，过了，便不再停留，成长中不断变换的心境，纵然有同样的美味，吃到嘴里，也许还是不一样。无忧无虑的我，吃过这世界上最好吃的东西，它叫做，快乐！