料理纤毫

​一

一年来多用硬纸，悬肘写小字。这类纸有一点必要的晕染，但比熟宣都要收敛很多。

如果用笔锋较细的毛笔，悬肘练习可以避开墨色浓淡的干扰，更注重手臂和手指的稳定与控制。一面从佳帖里吸取养分，一面练习足够长的时间，就可以获得自如的运笔技巧。

在硬纸上书写，十分考验笔锋的功夫，得失需要“锱铢必较”。尤其用狼毫时在落笔、转束、按笔时比不上羊毫能自然过渡，而容易留下败笔。

晋宋一系书风的法度明确、审美边界清晰。我们练习时通常对不满意的锋势和点画做一定调整，并尽量避免产生败笔。

“疏朗处可走马，密结处不透风”。这既是说单字，也针对全篇，是指书写在动态错落中达到平衡。它有如马阵奔驰行进，看似犬牙交错，实则无碍通行。

硬纸、悬肘、小字，关注笔锋、讲求控制、因应变化。这是练习的步骤，也是书艺精进的过程。

如果写字能把细致的地方控制得当，那么书写较大的字会得心应手。我们看到晋贤以来各朝的顶尖大师，能够把书作的各处细节都交待得利落而有韵致，这就是可贵的范例。

细处精致、整体和谐，书作自然耐品味，这近似徐悲鸿说的“致广大、尽细微”。甚至可以说，由精美细节累积起来的自然、真诚的整体，才堪称佳作。

偶得律绝一首，用《先》韵。

莫嫌硬纸不洇边，

莫说枯锋乱叠连。

料理纤毫千百日，

得来随意管停悬。

二

曾经收拾老房子，找出一打旧纸。虽然纸质普通，但毕竟存放了二十来年，我把它们当成唐代的硬黄和麦光纸来看。好像把字写在老纸上，便即刻有文物的样子。于是反复摩挲，憧憬不已。

可惜找到它们时，纸也被折了二十年。这样“较着劲”的部分是没法写好字的，得拿三、四件镇纸压住，写好几个字再集体挪移。弄上两行心思都没了，十分繁琐。

想压平这打纸的话，估计还得这么久；要么得压上特别沉的大部头，稳稳来上十多年。但想想听其自然也不错，用它平整的部分“因地制宜”。这样旧纸仍延续生命，还作我的“硬黄”用，岂不算一回物我相得。

作律绝一首，用《鱼》韵。

家有黄笺压不服，

当时浑卷垫辞书。

抵消二十秋未展，

挑选部头何重如？

这首第一句的“不”应读平声的“否”，它和入声字“压”对调，形成自救；“服”也是入声字。

这句不妨念成：家有黄笺讶（否的平声）付，在普通话里更接近格律的本来面目。

诗的前两句和唐代张籍《秋思》的格律、“不”的读音都相同。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”（“说”和“发”是入声字）。

三

公众号新规，可以把原创文编入《专辑》，我也把发过的格律诗汇次成编，取名《律间诗草》。“诗草”就是诗稿，并不完善，还请指正。

笔者的诗不多，但也在不知不觉间整理诗心，恰好写成一首律绝。这首诗押《鱼》韵，第一句韵脚的“图”在《虞》韵里。《鱼》和《虞》是一组固定的邻韵。

首句用临韵，据说是晚唐诗人的习惯，这里不辞赶个旧时髦。

特爱禅灯铁马图，

也缘春尽画园蔬。

清明留下诗半首，

妥帖句章长阙如。

这首的尾联也是复合拗救，和上面一首类似：“半”当平而仄，则“尤”当仄而平，它也救了“句”的孤平。“阙如”指欠缺。

笔者曾写过一篇《明治汉诗》，介绍日本汉诗的一些佳作。我喜爱明治维新变革时期雅致、纯正又激越感人的诗思，仿佛能看见“禅灯铁马”的意象，它很像我们汉唐时的意气与风度。

向唐宋人学诗，总能看到数不清的佳作妙品，这从日本汉诗的杰思里也能体会得到。

苍生不幸，诗家踊跃。今春艰难，人人都感怀无数。清明诗卷还遗憾缺失一些，如何续上妥帖的词章，这还需要再三思量。

辨伪漫说（全）

日本游历诗

狐裘拂袖——悬肘第五证

董其昌名号补遗

盛唐那次饯行——一首四联回文七律

莫言夏衍余秋雨

《饮冰室诗话》的佳句

书法的几重身影

“衰”应该念cui吗——回乡诗考补遗

明治汉诗

台湾行散记

故园权作少年游——昆明饮食

苏东坡的归隐

被误读的米元章

北宋的几个瞬间

翰墨风流——三个维度看书法

黄鹤楼的鹤是哪一种黄

敬请关注本微信公众号：不熟的果实最好（ID:bushideguoshi）

微信以外平台如需转载，请注明作者。谢谢！