落日的余晖映衬着未央宫，一直通体洁白的猫儿站在檐角上，宫人的声音传来，猫儿敏捷地跃下翘起的檐角消失不见了。郑吟茵在一群宫人的簇拥下望着檐角出了神，秋风卷着落叶在地上打着旋，曾经心心念念地入宫母仪天下，转眼就过了几个秋了，因着那人的不同她对着中宫之位也兴趣寥寥了。那白猫突然冲出来扑进尹柯的怀中，贴身女官急急扶住受惊的她，随即唤人将那猫捕杀。郑吟茵摇摇头像是对女官又像是对自己说道：“罢了，何必赶尽杀绝，会遭报应的。”
壹
荥阳郑氏是名门望族，到郑吟茵父亲这一代人丁兴旺，仅嫡子就八个，嫡女三个。生吟茵那一年她母亲三十岁，她甫一出生父亲伯父叔叔们兴奋的流下了眼泪，因为郑家放眼望去尽是儿子，庶女也不曾有一个，郑老太爷曾放话谁若诞下女儿，赏金一千两，无论正室还是妾侍还是丫头诞下的女儿一律按嫡长女的位分看待，女眷们拜神求仙希望自己能诞下女儿，结果却仍是让人失望，儿子们越来越多，女儿却始终没有。
自小吟茵便是郑家的宝贝，且不说她的父母长辈待她百般疼爱，嫡亲哥哥们对她爱若珍宝，就是府中的庶子妾侍们对她这位独苗苗一样的嫡小姐也是刮目相看。五哥说她出生的时候，母亲卢氏一族的族长亲自到郑家贺喜，那是何等的荣光。
吟茵十岁的时候，皇家准备了万金前来郑家为太子下聘，当时吟茵梳着两个小髻在后院扑蝴蝶，六哥带着十五岁的太子来后院寻她。太子申易清那时已经长成，长身玉立，一身明黄色的八龙冕服，黑发被玉冠束着，吟茵望着望着就失了神，他长得真像话本里的温润如玉、风度翩翩的贵公子。申易清望着像小花猫一样的女孩，微不可察地皱了皱眉头，掏出一方洁白的锦帕，替女孩擦去汗珠。吟茵用手胡乱地擦了擦：“小哥哥您长得真好看，我的哥哥们跟您一比都实在是太丑了。”一旁一位身着藏青色锦袍的人哈哈笑了起来：“吟策，看来你们在小妹妹心中的地位不行啊！”六哥尴尬地咳嗽了两声，宠溺地望着自己的小妹妹。
贰
时光如白驹过隙，转眼间就过去了四年，父亲说等郑吟茵及笄就可以和太子成婚了，她就是未来的国母。郑吟茵回到闺阁中望着自己绣的鸳鸯戏水突然就红了脸，申易清逢年过节都要来郑府拜访，得空他们会说上几句话。那日秋风缭绕，他摘了一朵美人蕉别在郑吟茵发间：“我的太子妃，快快长大吧。”哥哥们如今成为了国之栋梁，母亲说树大招风，父亲说就算我们郑家这棵大树就是为了荫护茵儿而存在的。
大历十九年，郑吟茵十四岁的腊月，老皇帝病了，那一场病来得甚是诡异，贵妃御前伺候，阻断了太子的侍疾，前朝风向顿时转向四皇子申易佟。哥哥们竭尽全力终难敌贵妃的提前绸缪。那一日突然下起了鹅毛大雪，郑吟茵突然就想跳舞了，在雪中如一只飞舞的蝶。申易佟带着几个宫人路过后院的时候瞥了她一眼，她望着他停了下来，问身边的丫头，怎地不见太子前来。第二日皇帝驾崩，留下御旨皇四子为太子继承大统，先皇太子品行不端，贬为庶人，赐宅林苑非诏不得出。郑吟茵望着新采的红梅落下了泪，新皇却来传旨先皇曾聘郑氏女为太子妃，及笄既入后宫为皇后。父亲让郑吟茵跪下接旨，郑吟茵兀自站着望着檐角的白雪突然就放声大笑。七哥说若实在不愿嫁给申易佟就全家举家南迁，归隐山林，父亲点头，万万不能违背茵儿的意思。
叁
新皇亲自驾临郑家与准皇后见面，郑吟茵望着他明黄色冕服上的九爪龙突然就想起申易清的八爪龙了，当时新皇还不过是申易清身边的一个小跟班。“可儿，申易清能给你的荣宠朕一样可以给你，你莫要逞一时之强毁了整个郑家。”
郑吟茵冷眼望着他：“就算我抗旨又如何，您敢诛郑家九族吗？敢问朝堂之上哪位权贵能出郑家九族？”
他叹了一口气：“即便你郑家能舍弃这荣华富贵，难道你就不怕林苑那位那日不小心就过去了？”
郑吟茵咬着嘴唇：“他果然不如您的心狠手辣，让我想想曾经的贵妃娘娘就是踩着亲姐姐的尸体攀上这高位的，怕是有其母必有其子。”
他轻轻地拂过郑吟茵的脸颊：“我只在乎结果，不看重过程。就算是你是他四年的未婚妻，情愫互生又如何最后不还得是我的妻。”
新皇大婚是在阳光明媚的春天，万物欣欣向荣，皇城十里红妆，郑家十八子为新后扶轿，新皇大赦天下，四处一片欢乐祥和。郑吟茵凤冠霞帔被人扶着，浩浩荡荡地入主了未央宫，申易佟望着龙凤呈祥盖着的女子，脸上的笑容蔓延开来，盼了这么多年，今天伊人就是自己的妻了。申易清每每去郑府他都自告奋勇地跟着，一开始只是好奇时间久了，那张清明的笑脸，言笑晏晏的模样就刻进了他的心间。母妃与他商量篡改圣意的时候，他忘记了申易清的好，心中只有一个声音在叫喊，成功了她就会成为你的妻。
郑吟茵望着燃烧的龙凤火烛，身旁的人本应该的申易清，如今却成了申易佟，她将合卺酒一把泼在了地上，身边的嬷嬷吓了一跳，小心地偷眼瞅瞅新皇，新皇屏退了他人：“茵儿，如果你不喜欢喝酒，我们以茶代酒怎么样？”
郑吟茵盯着申易佟的脸：“不怎么样，我什么都不想喝。”
申易佟倒茶的手顿了一下，柔声劝道：“那怎么行，你就抿一口，喝了这合卺酒才算夫妻礼成。”
郑吟茵将凤冠摘下：“陛下您可以和后宫的任何人夫妻礼成，唯独我不行。”说完穿着凤袍坐在软塌上扶着额头就睡觉了。
肆
郑吟茵待在后宫之中，看着嫔妃们你争我夺好不热闹，今日沈答应被人推进湖里，明日薛嫔的孩子不小心就没了，初始她们还会来求皇后作主，可是皇后却自在地呷着茶：“谁的女人谁管，谁的孩子谁负责，与本宫有何关系？”时间久了，嫔妃们知道了这皇后就是摆设，谁都惹不得却也不惹谁。
申易佟来的时候郑吟茵正在嗑瓜子，听到人的通报她只是抬了抬眼皮：“茵儿，如果你不喜欢那些女人，朕可以为你遣散后宫？”
郑吟茵抓了一把瓜子放到自己面前：“皇上何必让本宫当那靶子，您把那些妃子们选进来的时候也没问过本宫喜欢不喜欢，如今自个儿不喜欢了倒赖到本宫身上了？”
申易佟盯着面前衣冠不整的女子突然就来了气：“这天下都是朕的，你郑吟茵也是朕的，林苑那人是死是活就看你了？”
郑吟茵抬起头，眸子沉了下去：“皇上整日拿那人威胁本宫，这么许多年都不觉得厌烦么？”
申易佟无力地坐到郑吟茵面前：“若没有那人，你该当如何？”
郑吟茵停了手：“皇上莫不是言而无信将他杀了？”
申易佟低声说：“茵儿，朕只当你是妻子，你若不替朕管理这后宫，那么朕也不会替你护着那申易清。”
他让郑吟茵料理后宫，郑吟茵便为他料理后宫，将他宠爱的蛇蝎美人赐一杯顶好的鹤顶红，将那些士族大家出身的争风吃醋的女儿打入冷宫，整个宫中剩下的尽是一些畏畏缩缩，瞻前顾后，出身低微的后妃，一时间宫中清朗明了。
父亲传来消息，郑吟茵的十哥战死沙场了，近年来为着郑吟茵的皇后尊位郑家一个个男儿被申易佟派到沙场，她扶着陪嫁的莹儿站了许久许久，久到莹儿以为自家主子化成了一尊石像。
伍
秋日里的一场风使郑吟茵受了风寒，太医院的药换了几副却都不见效，反而愈发的严重了，初雪到来的时候，她已经不能起床了，申易佟每日早早处理完政事就来未央宫陪她。这日她精神好了一些，望着红肿着眼睛的申易佟却也软下了心：“皇上，您日理万机，莫要为了本宫伤了身体。”那申易佟听了这话便落下了眼泪：“等你养好身体，我陪你去塞外看沙漠。”
郑吟茵凝神想了许久，那时她还是申易清的未婚妻，看到话本里说塞外的沙漠蔚为壮观，她央这申易清带她去看沙漠，申易清笑着应着，那时申易佟在旁边不知想些什么。
未央宫里如同春日般暖和，可是郑吟茵却始终没有好起来。御书房太医跪了一地：“皇后娘娘郁结于心，怕是不好了。”申易佟将奏折扔了一地：“给朕寻访天下名医，一定要医好皇后娘娘。”一位老太医摇摇头，那皇后娘娘自己不想活，就算是能起死回生又如何？
郑吟茵细声哀求道：“皇上，如今这许多年过去了，臣妾只想看一眼那人，看一眼便一心一意做您的妻。”
申易佟望着脸色苍白，眸子无光的伊人点了点头。
申易清来的那日，郑吟茵突然来了精神，让莹儿为她上了厚厚的粉，她穿上了那件他最喜欢的大红色罗裙，发髻上插着他送的碧玉簪，眸光中熠熠的神采似乎要溢了出来。申易清穿过重重帷幕，一步步走进未央宫，依旧是昔日母妃在的时候的模样，香气弥漫却是可儿喜欢的那种。莹儿将她扶到软塌上坐下，垂首退了出去，几年光阴竟让他白了两鬓，昔日挺拔的脊梁也无精打采地佝偻着，恍如垂暮的老人。他要下跪，她伸出手扶住，四周寂静如夜，两人相望不语。突然她站了起来：“清哥哥，我还没有嫁给您呢，不如就让茵儿做一次您的新嫁娘如何？”
申易清暗沉的眸子亮了起来，像那银河里的星子。她为他披上红色的锦袍，两人一本正经地拜了天地。酒壶中有莹儿刚温好的酒，她拿出一个瓷瓶，里面是顶好的鹤顶红，小心翼翼地放了进去：“不如我们饮下这合卺酒，来生我们做一对平凡的夫妻可否？”
终章
申易佟进去的时候，两人脸上带着笑容穿着红色的锦袍，手臂挽在一起，怎么分都分不开。他突然就掩面而泣，刹那间便明了了，她始终都不曾属于他，无论他是皇子还是太子，她的心很小，小的只能装下一个申易清。
申易佟再未封后，那日他北上微服出巡，皑皑白雪中一红衣女子如蝶般舞着，明明很美他却流了眼泪，将那位舞者带入后宫封为可贵妃，从此独宠她一人。