序
这一带多是连绵无尽的山峦。山林密密匝匝的枝桠垂坠，几日前有过大雨，山径泥泞狼藉。白发老者被簇拥着徐行，时不时不住地向远处眺望着什么。
涉过山涧再穿过茂林后是山崖，少了林荫遮蔽，天光豁然明亮。即便昏花的老眼也能看清断崖旁的山石上，一张桐木琴静静躺着。
“弟子等就是在此处发现了这张无主瑶琴。”
这里少有人烟，不知是谁将琴遗弃在这儿。跟随老者多年的门生忍不住低呼：“这琴……不就是夫子从前丢失的那张吗？为何在此？”
老者颤颤巍巍地走上前抱起琴，细细摩挲着琴面因岁月留下的皲纹，不语。
“虽然蹊跷，但夫子的琴失而复得，总归是好事。”
“不，不是失而复得。”老者说，“是吾故友归来。”
一
阿瑶第一次睁眼，所见的便是他的笑容。阿瑶是千年桐木制成的七弦琴，灵智诞生于青年某次抚琴的某一刹那。那个月夜宁和平淡，不知為何琴忽然间便有了自己的意识。但他并不知晓，仍自顾自地勾抹劈挑。
她那时无名无姓，因听他对旁人说，七弦琴又名瑶琴，索性以“瑶”为名，从那之后，她便是阿瑶。可他又是谁？
阿瑶还没有办法说话，问不了这个问题。她听旁人称他为仲尼，也听人说他曾是某个显赫贵族的后裔。他理所当然有着不凡的出身，阿瑶想。因为她所见到的他笑时温润如玉，又似明月般高贵。
可实际上他只是看守仓廪的小吏，常年伴他的只有陋舍、书卷和阿瑶。但阿瑶信他绝非庸人，因为从他所奏的每一支琴曲，她都听出了不同凡俗的胸襟气度。
她曾见他在灯下读过无数卷古老的竹简，也曾见他无数次在月下出神，一身旧衣被月光染得像是苍苍白雪。
你想要的，到底是什么呢？她在心底问。
这个问题，他的亲族也曾问过。他没有作答，只是十指挑弦，悠然一曲。
那是支古老而又庄严的曲子，宫商徵羽间仿佛有神明在吟唱。可惜阿瑶听不懂，只能好奇地凝视着他弹奏时肃然的眉眼。唯一知晓他曲中深意的，或许是教他琴艺的那人。那是个久负盛名的乐者，但他说，他并不是能长久教导仲尼的人。
“道阻且长。”他听完仲尼的曲子后叹息，说，“我无法教你一世。你将踽踽独行——不害怕孤寂吗，仲尼？”
他抱住阿瑶，说：“此琴或能与吾一生为友。”
那一瞬，阿瑶雀跃欢欣，却又因他的寂寞而黯然神伤。
琴艺有所成后，他辞别乐师返归故里。在某个百草凋零的季节，他开始收徒讲学，凡纳束脩者，皆是他的弟子。他在树下垒土为坛，弟子环坐在侧。那些远道而来的学子各有高低贵贱，但无一不被他悉心关照。
在这个贵族与庶人天差地别的世道，他却说，有教无类。
“凡是这世上坦坦荡荡活着的人，都有资格识礼仪，明是非，与古时圣贤为伍。”
那么她呢？她是否也有资格？阿瑶很想知道。
她每天伴在他身侧，他说的每句话都被她刻进了心中。如果有朝一日她能以人的姿态站在他面前，他会怎样待她？
数载后，他的贤名传到了很远的地方，越来越多的人聚集在他的身旁。秋时杏树硕果累累，而他门徒成众。但阿瑶在他的脸上看不到欢欣自得。
有时他带着阿瑶登上鲁地的防山，自弹自唱，将琴音付与山风。于是阿瑶便知道，他想要离开故土了。
二
那年鲁国大乱，他带上阿瑶去了齐国。
齐比鲁要富庶，齐君贤明，臣子忠良。可他有很多次在抚琴时停住，久久遥望故土的方向。
如果思乡，就归去吧。阿瑶很想对他这样说。因为他在齐国过得并不好，齐君无意重用他，齐臣有心排斥他。
许是想要和他说话的意愿太强，终于有天晚上，阿瑶能借一缕月光，潜入他梦中，在他梦里化作人的模样。梦中，他见到阿瑶时略有吃惊，笑问：“你是？”
阿瑶答：“曾听先生讲学，茫茫天地间一介问道之人罢了。”
“眼下你来找我，是想要问什么呢？”
“我、我想问先生的心愿。”
“我愿天下为公，老有所用，壮有所用，鳏寡孤独皆不必蒙受冻馁之苦。”
“先生就不为自己许愿吗？”
“这就是我为自己许的愿望。”
这明明是希望天下人如何如何，与他自己有什么关系。阿瑶愈发不解。
但黎明已至，他被远方鸡鸣惊醒，阿瑶不得不离开梦境。
之后的夜晚阿瑶都设法入梦，听他说他所期许的所谓“大同”，以及究竟何为仁、何为义。从前阿瑶听他讲学时不明白的许多问题，都在这时被她接二连三问了出来。他是极有耐心的人，每一问都细细回答。
直到阿瑶问他：“你留在齐国等齐君重用，若齐君始终不肯用你呢？”
他合上眼，这次只对阿瑶说了一句话：“纵千般险阻，不改初衷。”
不久后，阿瑶偶然得知，嫉妒他的齐臣竟有意要杀他。她匆忙将这一消息在梦里告诉他。
他闻言怅惘良久。
“先生还等什么？先生留在齐国，所期盼的又是什么呢？”她急了，“我知先生意志坚定，可如果命都没有了，谁来替先生实现愿望？先生心怀天下，也总该想想自己——”
梦里，他轻叹：“我的愿望……这世上有谁能助我达成呢？”
他似是在问阿瑶，又仿佛只是低声自语。
阿瑶不知如何安慰人，她只知道他必须得走。因为担心他不会轻信一个梦境，阿瑶硬生生震断了自己的琴弦。次日，他的弟子因夫子爱琴损毁而惊诧，他看了眼阿瑶，说：“我们离开齐国吧。”
三
归鲁后的日子和在齐国没有什么不同，他仍旧赋闲，于是便将时间用在修复琴弦上。
弟子问他，琴音色不如笙清越，形态不如瑟优美，为何他如此上心。
“琴乃乐中君子。”
阿瑶常听他说“君子”，从他的描述中她知道这是个极好的词。
“琴有七弦，象征五行、象征文王思子之哀痛、象征武王伐纣之慷慨。”
这些阿瑶都不知道。他学识渊博，好像世上没有什么可以难倒他。
正因为他是这样一个人，所以阿瑶才为他的郁郁不得志而难受。她每逢深夜便悄悄四处游荡，为的是寻觅可以重用他的人。
当时执掌鲁国大权的是阳虎，阿瑶让他做了个怪梦，醒后阳虎占卜，最终决定任用早已名声在外的仲尼。可是，仲尼却拒绝了。
“你难道不想身居高位实现你的抱负吗？”阿瑶忍不住在梦中问道。
他轻笑着摇头。阿瑶迷惑且焦躁。
好在不久后，鲁国动乱结束，他终是得到了机会，先是被任命为中都宰，又擢升至司仪，最后成了地位显赫的司寇。他终于得偿所愿一展宏图。
这应当是他最快意的日子。阿瑶那时常看见他在笑，她也为他高兴。
但四年后，他还是离开了鲁国。因为他得罪了鲁国权贵。
阿瑶不知他心中可有怨恨，反正她是不甘的。
出城门后，他的弟子问他该去何方。而他的选择是周游在列国之间，如飘萍般辗转九州。
这或许并不算是选择，而是身不由己。
他一身才学总不到重用，人们或敬他、或畏他、或憎他、或不屑于他。而他在旅途中漸被风霜白了发梢。阿瑶看着他忍饥挨饿、陷入纷乱，甚至朝不保夕。某天，他与弟子走散，在城墙下孤寂瘦削的模样让人嘲笑如丧家之犬。
他听后倒也没有怒，反是轻轻笑了笑，但却使阿瑶更加难受——在很多年前，阿瑶第一眼见到的他风姿卓绝。
终于有一天，她能够真正的化作人形，做的第一件事是找到他，问：“先生何苦？”
鲁国公卿皆敬重于他，如果不是他执意为鲁君削弱公卿，他们不会容不下他。
他辗转于各国，以他的博学睿智，若是肯低身俯就，未必没有锦绣加身；他伫立原地盯着阿瑶看，这是他们第一次在梦境之外见面。
“以往我每次见你，都似曾相识。我想你或许是我某个故友。”他说，“直至今日，我才明白，你我不过陌路人而已。”这席话让阿瑶怔住。她曾与他相伴数十载，原来竟只是陌路？这是阿瑶从他口中听到的最冰冷的字句。
他转身带着弟子渐行渐远，再没有理会身后的阿瑶。阿瑶试着去追他的马车，徒劳无功。
她用了数十载化作人形，原来竟是为了分道扬镳。昔年所谓一世相伴，原来只是笑话。
想明白这点后，阿瑶也不去追了，转身踏上了截然不同的方向。可她不知道该往哪里去，和当初离开曲阜的他一样，天地广袤令人感到迷惘，最终也只能四处游荡。
她到了很多地方，每片山水孕育的人都是不同的，有些凶恶，有些和善。而很多时候他们又是相似的，而相似在哪儿，阿瑶说不上来。
阿瑶见过善经商的郑人、尚武的秦人、放诞行事的楚人，也见过披发蛮夷、凶悍戎狄。后来有一天她明白了，不同地方不同的人，相似的是在面对战乱、饥荒、流离时的恐惧。
这九州，原来和他所说的那个天下为公的世界有那么多不同。
某天阿瑶路过洛邑，这里荒凉苍老，周天子则是个成日无所事事的落寞青年。
仲尼曾说，天子，至尊也。
在王宫中，阿瑶听到了一支熟悉的乐曲。乐官说，这是周公时祭祀之乐。
“那时诸侯共尊王命，天下秩序井然。”乐师一面说着，一面拨弦。
这支曲子阿瑶曾在仲尼那儿听过。那时他还年轻，人们问他的志向，他用这一曲来作答。
他的志向，便是光复那个恢弘威严的盛世。
阿瑶怅然离开洛邑，沿途又看见了大大小小的战役。诸侯因私欲而混战不休，放眼望去，哪里都是血流漂橹，她一时竟不知该往何处去。
听人说陈国与吴国又起兵戈，吴国与楚国也将要开战；还听人说，因为这个缘故，有位贤者被困在了陈蔡之间，她顿时有种不好的预感。
在陈蔡交界，阿瑶果然又见到了他。他已是一头华发的老人，和他的弟子一起被围困多日，面色苍白。
弟子说：“如今我们穷途末路。”他却说，岁寒知松柏。然后，他拿来弟子的琴，径自弹唱，从容淡然一如往昔，这天地间，仿佛再没有什么可以使他却步低头。
只是一曲终了后，他叹道：“可惜这琴不如我从前那张。”
闻言，阿瑶眼眶渐红。
这时，他忽然倒下，弟子纷纷惊呼着围在他身侧。阿瑶赶紧隐去身形飞奔上前。
靠近他后，她惊觉他眉目间竟蕴着死气，只怕寿数将尽。恐惧刹那袭来。她宁愿他一生在故里做个只知耕种的庸人，也好过在流浪中病死。
突然，他挣扎着伸出手，朝着阿瑶所在的方向。按理来说他是见不到她的，凡人怎么识得破妖魅的法术。但阿瑶却从他的眼睛中看到了自己。
“仲尼。”阿瑶伸出手去，握住了他的。
这是久别后的重逢，距年轻时对月抚琴的那个深夜，已过去了将近半个百年。
那夜，阿瑶趁他熟睡时用灵力为他续命。他已经老了，多年漂泊使他虚弱如风中枯枝。
“你这人，为何总自讨苦吃？”
他尚在沉睡中。而这个问题他曾经给过答案。他愿天下为公，老有所用，壮有所用，鳏寡孤独皆不必蒙受冻馁之苦。阿瑶悄悄离去，走着走着，在月下重新化作了瑶琴。毕竟她只是法力低微的小妖，续命延寿并不是易事。
次日清晨，众人在山崖上发现了一张无主瑶琴。他将琴抱起，许久后说：“我们回家吧。”
四
一路上，他的话很多，总爱指着沿途的景致，追忆往昔。他絮叨的时候抱着自己的琴，像是说给琴听。
某天车马路过一处山谷，他却沉默了。溪边兰草临水顾影，他迈着小心翼翼的步子走近，轻嗅兰花芬芳。然后，他摆好琴，失而复得后第一次拨弦，只是在场那么多弟子，没有谁能听懂他弹奏的是什么。有人说这是他见到兰花心中欢喜，有人说曲中含悲，分明是夫子因花开花落而感伤。
那天夜里，阿瑶再次入他梦中。
“你来了。”
“我与你分开这么久，这回却听懂了你的琴声。”
梦里他微微转头，是侧耳聆听的姿势。
“你爱兰草幽香美好，又怜它独在深谷无人识，你羡它自在悠然无人纷扰，又悲它花期将至独自垂老。”阿瑶说。“仲尼，你弹奏的不是兰草，是你自己。”
他不置可否，只轻笑，却是无悲无喜。
“可兰不论开在什么地方都不重要，天与地记得它便足矣，它无愧这一生便足矣。”
“我是个怎样的人？”他忽然问。
“你呀，是这世上最固执、最愚顽，也最可怜可笑之人。”
他莞尔：“此言甚妙，就用来作我的盖棺之论吧。”
终
“他是这世上最固执、最愚顽、也最可怜可笑之人，但也是最值得敬佩的君子。”很多年后，阿瑶这样说道。
“先祖那样的人，为什么也会死？”缠着阿瑶发问的，是天真稚气的孩童。阿瑶不记得这是孔丘的第几世孙，但孩子清澈明亮的眼睛，很像当年的他。
“这就好比花总有凋零那天。”阿瑶答，“晚年的他不再四处奔波，只在故里安心修书讲学。他教了很多弟子，留下了很多书卷，虽然死了，他的心愿也会有后人为他实现。”
“什么愿望？”
“就是能让天底下再也没有动乱纷争的愿望。”
“那……会有实现的那天吗？”
会有吗？
阿瑶记得他死的那年，九州仍是动荡不已，四海依旧战乱不歇，他病得越来越重，却安慰阿瑶说，人总会死的。
她问：“你还没见过你期许的那个世道，怎么甘心去死？”
他笑着说：“吾此生，无愧于心。”
“这个问题我也问过你先祖。”阿瑶告诉孩子，“在他弥留之际。”
“他怎么答的？”
阿瑶走出孔庙，看着一望无际的杏林，高冠儒服的年轻人自五湖四海而来，聚于树下论道，一如他还活着时的情形。
“他说，会有那么一天。他一直相信。”