行走在太平洋屋脊上横穿美国,一个女子,独自上路,不得不说:这可真是个壮举!男人也未必有这样的勇气。
我时常觉得,生活本质上就是一连串大大小小的事故,层出不穷、绵绵不绝,直到人生中最大的一次事故(死亡)的出现,人才会在那一瞬间感觉到一点点轻松。
本书的作者,谢丽尔,她的人生经历真的可以用“一连串的事故”来形容。
6岁前,在暴力父亲的阴影下度过,父亲经常对她和母亲说的一句话深深印在她的脑海里:想吃拳头三明治吗?
6岁时,和母亲、姐姐及弟弟开始了单亲家庭生活,贫穷、动荡,但快乐。
19岁时,嫁给了保罗(原生家庭幸福美满的女孩儿,是绝对不会早早就把自己嫁掉的)。
22岁时,相依为命的母亲英年早逝了,这件事像引燃爆竹的导火线,让谢丽尔陷入了巨大的悲痛中,茫然、混乱。
22-26岁的四年间,谢丽尔出轨、滥交、离异、吸毒、怀孕、堕胎。她觉得前半生没过好,而后半生也被自己给毁了。
曾经的谢丽尔,母亲还在世时的谢丽尔,既坚强又有责任心,头脑清晰又努力向上,从小的梦想就是成为一个作家、成为她母亲想让她成为的那种女人。而26岁时,谢丽尔觉得自己已经变成了一个一无是处的大笨蛋了。她不仅让朋友们觉得失望,她自己也对自己失望透顶。
冬天的某一天,在户外用品店排队买铲雪用的铲子时,为了打发时间,她随手从身边的书架上取下了一本旅行手册——《太平洋屋脊步道第一辑:加利福尼亚州》。封面的照片上,是一个巨石满缀、峭壁环绕、蓝天映衬下的大湖。谢丽尔形容当时“就像有人一拳打在我的脸上将我击醒似的”,她觉得自己应该做点什么,她想找回那个品德高尚、心地善良的自己。
她决定一边徒步旅行,一边思考自己已经沦落成人间闹剧的人生。
《走出荒野》这本书,就是谢丽尔根据她在1995年徒步期间的随笔整理而成,2012年出版,2014年被改编成电影,由瑞茜·威瑟斯彭主演,我是看了电影后才去买了书来读。
谢丽尔喜欢阅读,想成为作家,出发上路前还带了好几本书。她一路走、一路思考、一路读书、一路写作、一路烧书(烧读过的书,尽管很心疼、很舍不得烧掉那些书,但为了减轻背包的重量,经验丰富的驴友建议她必须那样做)。
一路上她遇到了一些人和一些动物,有热情的好人,也有心怀叵测的坏人,有响尾蛇、熊和鬣狗,也有小鹿和羊驼。
我忽然意识到,谢丽尔的这趟徒步旅行,不就是一个浓缩版的人生吗?每个人都希望能遇到热情又善良的好人,因为他们不会伤害我们,会为我们提供帮助,但是谁又能确定未来的事呢?这世上除了好人以外,当然还有像狼一样的恶人、蛇一样的小人、鬣狗一样冷酷无情的人。因为未来的不确定,让我们内心充满了焦虑,而焦虑的本质就是恐惧、害怕。每个人都害怕受到伤害。
但是,我们不能因为这些焦虑就停滞不前,不能丧失继续生活下去的勇气。
谢丽尔在走到一个森林时,遇到了一个叫薇拉的老妇人带着一个5岁的、名字叫凯尔的小男孩儿。凯尔的情况和谢丽尔的童年有些类似,并且为谢丽尔唱了一首《红河谷》,这引起了谢丽尔强烈的情感波动,那一刻,她再也不困惑纠结,再也不认为自己是个不可救药的大笨蛋了,那一瞬间,她觉得自己完整了。
看到这段时,我合上书,上网搜了这首歌听了一会儿,“不要离别的这样匆忙,要记住红河谷你的故乡,还有那热爱你的姑娘”,这几句歌词,让我的眼睛湿了一会儿。
我也曾因为某个蠢货男人的歇斯底里、小心眼儿、碎碎念,而认为自己是个不可救药的大笨蛋,直到我做出决定,直到我接受自己,生活才重新被构建。但那不堪回首的往事,却永远都躲在心里的某个角落不肯消失,每次鼓足了勇气面对生活,都会被那些不肯消失的烂事抵消掉一些好不容易鼓起的勇气。
多年过去了,我发现时间不是万能药,不可能治愈这世间所有的伤痛。我们能做的,只能是接受事实,顺其自然,并尽力寻找最好的自己。
像谢丽尔在书中结尾处说的,不必猜测未来会如何,不必知道那一切,不必寻求事物的精确含义,只要相信自己所做的是对的,知道这一点就足够了。
“这就是我的生命,像所有的生命一样,神秘莫测、神圣宝贵。”
“这才是我的生命,离我这么近,这么真实,又这么专属于我。”
相对徒步太平洋屋脊而言,对于我们普通大众来说,走出心灵的荒野,更重要!