我搬进去的时候，病房里已经住了一个人，我站在门口，母亲帮着收拾东西，那个人坐在被钢条封死的窗前，房间不大，跟我距离也就十来米，从窗户漏进来的风轻扯她衣角和耳边的发，在其他病房病人的咆哮声中，显得格外的冷清和孤寂。
一、
她叫晴川，是我住进去一个多星期后才知道的。
那天母亲来看我，征得院方同意后，我们去附近餐馆吃了饭，下午临别时还嘱咐我按时吃药，同时问及跟病房里那个女孩处得怎么样，在得到我跟她从未交流过的答复时，颇为担心，并表示抑郁症需要多跟人讲话才能好得快，我不可置否。送走母亲后，我习惯性的抬手看表，才发现空落落的手腕上，除了新旧不一的伤疤，什么也没有，手表早在入院前就被院方收掉了，医院不允许任何病人携带任何金属制品，避免自残或伤害他人，忘了说，我是抑郁症患者，这里是精神病院。
病房在三楼，为了防止病人跳楼自杀，窗户都用钢条焊得死死的，钢栅之间的空隙勉强能伸出一只手。进住院部大楼前，我瞄了一眼自己住的那间病房，没有看到她的身影，往常她应该坐在窗前才对。到了三楼护士站，跟主管护士打过招呼，表示自己已经回来了，便想着回房间躺下，啥也不做躺床上，是抑郁症病人常有的表现之一。
走到房间门口，房门紧闭，这时我闻到一股熟悉的味道，我努力搜寻记忆里这个味道的出处，突然想起，一个月前我割腕后，闻到的就是这个味道。坏了，我用力的推门，发现门根本推不开，按理说门上是没有锁的，应该是被人从里边用什么东西挡住了，我大声喊着护士，几乎整栋楼都能听见我的声音，几个护士闻声赶来，看到我发疯一样的推门，似乎意识到了什么，也跟着一起推。不一会儿，门开了一条缝，我先一步串进去，看到她躺在门背后，身体浸泡在暗红色的血液里，脖子上的伤口还在源源不断的流出新鲜血液，我傻眼了，虽然自己曾经也这么干过，但看到这样的场面时，仍然遏制不住心底的震惊，那一刻我近乎体会到一个月前，母亲发现我时的心情。我呆站在一边，进来的几个护士手忙脚乱的帮着止血，其中一个用对讲机呼着，303病人晴川自杀，需要安排人手帮忙……
噢，原来她叫晴川。
二、
那个男人出现的时候，我正计划着怎么去死，这个计划一定要完美，至少不要像晴川一样被发现。
她用筷子刺穿了自己的颈动脉，这是我从那个男人嘴里听到的。
“她从餐厅偷了一支筷子”他把洗好的水果递给我，完全看不出脸上有任何表情，像一个，木头。
我躺在床上，心情低落到极点，这是病情加重的表现，那个男人自顾自说着，也不介意我对他的不理会，随手搬了凳子坐在窗前，背对窗户面向屋内。
“她在手机里跟我说，她最喜欢坐在这个位置”那个男人看着空着的晴川的床位，脸上僵硬的肌肉似乎缓解了一些。
我仔细打量他，浓密的眉毛，细长的单眼皮，高挺的鼻梁，清晰的轮廓，谈不上帅气，但是，很温暖。
“你也是抑郁症吧”那个男人把目光转向我，“人们总是喜欢分类，把相同的整合在一起，就像夜晚碰上关灯的房间，屋里的人就算有所庇护，也难逃被恐惧支配的命运”。
“所以呢”他的话勾起我说话的欲望，希望他继续讲下去。
“所以夜晚要开灯，光亮是深处黑暗的人的唯一希望”他没料到我会搭话，语气竟然有些激动。
“是的，光亮是身处黑暗的人的唯一希望，只是你知道吗，身处黑暗的人，根本没有力气去寻找光源，或者说，死亡本身就是光源”我直直的盯着他，语气不带一点温度。
他似乎被我的态度吓到了，空气仿佛凝固。
“我知道，人们习惯给自己定下目标。然后去为之努力，因为这样可以证明自己还活着。谁说不是呢，我们遵循自己命运的轨迹，朝着自己希望的未来步步为营，内心渴望得到回应，只是命运最擅长开一些不怀好意的玩笑，让我们与期望的轨迹脱离，甚至剥夺所拥有的一切，再把绝望和痛苦藏在礼品盒里，以惊喜的方式给予致命一击，除了内心强大的人，普通人选择逃避，死亡就可以华丽登场”他缓慢的说着，像是在背诵。
“所以呢”我抚摸着手上的旧伤疤。
“身处黑暗的人没有力气寻找光源，只要不逃避，生命中就一定会出现一个给他点灯的人，或者说，那个人，就是光源”他似乎陷入了回忆，带着痛苦与甜蜜交织的情绪。
他说的确实有几分道理，近乎快让我忘了想死这回事，但我不愿意接受这个事实，这个被别人一两句话就动摇我意志的事实，我选择沉默。
“我叫顾北”那个男人见我没有再搭话，便作了自我介绍。
噢，原来他叫顾北。
三、
晴川是在三个月后回来的，带着脖子上可怖的伤疤。
“这段时间，一个叫顾北的男人来过很多次”这是我第一次跟她说话。
她一如既往的坐在窗前，一如既往的沉默，唯一与以往不同的是，听到我的话后，身体明显怔了怔。
“他以前常来吗？”我打开抽屉，拿出各种五颜六色的药递给她，几天前医生叮嘱我监督她吃药，因为她以前把药都扔垃圾桶里。
“没有”她犹豫了一下，接过了药，并开口说了第一句话。
“原来如此，貌似他知道你很多事情”我看她把药吃下去，接过她手中的空杯子。
“第一次来”她把脸转向窗外，阳光把她整个身子勾勒成一副剪影。
晴川回来后的状态比之前好了不少，起码开始按时吃药，并跟我有了简短的交流，我不知道促使她改变的节点在哪里，或许是经历死亡后的恍然大悟，也有可能是找到了生活的希望，对于这点，我根本无心探究，毕竟我自己也是个徘徊在生死边缘的病人。
顾北再次出现的时候，我的心情跟外边的天气一样糟糕，抗抑郁药物的副作用把我折腾得死去活来。他把雨伞放在门口，看了一眼倒在床上有气无力的我，眼神中带着一些关切，但我还是清楚的知道，他的注意力，全部在坐在窗边的晴川身上。
“晴……晴川”他试探性的叫了一声。
晴川转过头，看着门口这个有些手足无措的男人，不知道是不是幻觉，我竟然觉得她在笑，细微得难以察觉的笑，这个世界大概是疯了，我想。
自那以后，顾北差不多每隔三五天便来一次，每一次都是不同的花样，有穿着憨态可掬的卡通服，有拿着圣经装神父，也有化身加勒比海盗，更有拿着小提琴深情的演奏，目的只有一个，逗晴川开心。只是，多情的人总被无情的伤，无论他再怎么努力，换来的都是晴川一成不变的表情，好多次我问他，这样没有收获的付出到底有没有意义，他也总是报以微笑，说什么眼神不会骗人。
有时候在我病情不稳定时，我会问他，人活着到底是为了什么，他也总是回答我，有的人活着是为了享受，有的人活着是为了奉献，有的人活着是为了创造价值，有的人活着是为了夺取，而这些人无疑都是生活的勇者，还有一类人，他们一开始并不知道自己为什么活着，在经受命运的摧残后，一度的想要了结自己，而另外一类人，就是在别人堕入黑暗中时，及时的出现，为他们挑起生命的油灯，这一类人天生就散发着光芒，无论他们遭遇了什么，至少他们为别人点起的灯，会一盏一盏延续下去，永不停歇。
四、
晴川再次出事，是在我出院一个月后，那天我正在吃饭，突然收到顾北的短讯:康仁医院院务部楼顶，速来。康仁医院就是我跟晴川住的那个医院，晴川因为病情不稳定，还住在那里。
我赶到院务部楼下时，已经聚集了很多人，消防员把几个巨大的气垫床铺在了楼前的空地上，循着众人的目光望去，迎着刺眼的阳光，我看到晴川站在楼顶边缘，风撕扯她的衣服，单薄的身体孱弱得像一只即将坠落天空的小鸟。
我不顾阻拦，发疯一样的冲进电梯，企图早一点到达楼顶，我想我早一秒到，晴川就多一分挽回的余地，只是我不知道，那个时候顾北已经在楼顶了。
“哪个晓得她会趁我们维修风扇的时候上来嘛，怪我咯”楼顶几个穿工作服的维修工人自言自语的说着，极力想要摆脱责任。
我站在楼顶的空地上，前边五步是顾北，顾北往前五步是晴川，她站在围墙上铁质护栏的外边。左手背抓着护栏，一只脚悬空，右手高高举起，似乎在触摸什么东西。
“晴川……”顾北控制不住的颤抖，近乎绝望的呼唤她的名字。
晴川转过头，嘴角微微勾起一个弧度，这是我第一次见她如此明显的笑，发自内心的，带着一种难以名状的决绝。
“晴川，你过来，我害怕”顾北伸出双手，成一个拥抱的姿势，泪水从闭着的眼缝里流出。
“还记得城南的鸢尾吗？那是你最爱的花，还有紫罗兰、蔷薇”顾北握紧张开的双手，指甲深深嵌入肉里，由站着的姿势慢慢蹲下，“你说你想去看花，马上就到花期了，或许明天它们就全部都开了”他不再控制自己，任由眼泪倾泄。
他揪着自己身前的衣服，深埋着头跪倒在地上，放声大哭“夜晚要开灯，光亮是身处黑暗的人的唯一希望……人们习惯给自己定下目标，因为这样可以证明自己还活着，我们遵循自己命运的轨迹，朝着自己希望的未来步步为营，内心渴望得到回应，只是命运最擅长开一些不怀好意的玩笑，让我们与期望的轨迹脱离，甚至剥夺所拥有的一切，再把绝望和痛苦藏在礼品盒里，洗惊喜的方式给予致命的一击……只要不逃避，生命中就一定会出现一个给他点灯的人”。
“这是你五年前对我说的，为什么你能拯救一个陌生人，却拯救不了自己”顾北抽泣着“你说你喜欢城南花已开，因为它给你力量，今天我把吉他带来了，你让我弹给你听号码？”说着，他卸下背上的吉他。
世界出奇的安静，顾北坐在地上，手指在琴弦上滑动，每蹦出一个音符，心脏就遭受一次撞击，一曲弹完，晴川不知何时已经面对顾北。
“过来，抱抱我，晴川”顾北放下吉他，站起身，张开双手，“我知道你很努力的在活着，但我求求你，再试一试，再试最后一次，看看能不能坚持下去，再试一试，活着，好不好”声音再次哽咽。
后来我问过他，为什么那么希望她活着，他说，因为我爱她呀，从五年前她说服我不要轻生时就爱上了她，那时她说，你要跳，我就跟你一起跳。
五、
顾北决定去支教，去了北方以北很远的地方，隔不久就会给晴川发一些孩子的照片，艰苦的环境，清澈的眼神，他说，人活着就得付出些什么，他还说，等晴川病好了，要带她一起去，去看看山里的孩子，去触摸干净的灵魂。
时隔一年，我收到晴川的信息，她说，顾北走了，在家访的路上，牦牛脚下打滑，一起坠入山谷，永远留在了那里，她说，她也要走了，她要去找他，要去看看山里的孩子，要去触摸干净的灵魂，要把顾北带回家。
一个星期后，我收到了晴川的来信:
如果前一分钟知道他要离开的消息，我会在这一分钟里做些什么。我想我会用我二十五年的温柔对他说，我爱你啊，我会爱你一生的，不管你信不信，我都说出来了。国南的花已开满天涯，国北的雪却阻断着行人的脚步。他走了，带着一个女孩儿仅有的爱意，他是生命的英雄，却是我的逃兵。