末班车

  我跳上一辆末班车。

  它是从城市开往荒漠的。

  络绎不绝的车辆和鳞次栉比的高楼全都呼啸而过，剩下晚风滞留在沥青马路上。

  眼前是一束粉色满天星，斜伫在透亮的蓝色玻璃瓶里。只有我最清楚那是怎样美丽的一种蓝色。因为八月天空的秘密唯我一人知晓。

  满天星的主人是小店的年轻女老板。我恰巧听到厨房里的她对着手中要被“千刀万剐”的下锅菜说， 对不起啦，我要切掉你的尾巴啦！ 对不起我要吃掉你啦！

  紧接着是两排红枫树。是红枫慷慨地染红了正午的云还是昨日的余晖依恋在网状的叶脉上，过路的行人选择了缄默。偷偷地捏起落下的枫叶，然后紧紧地揣进口袋里。原来在遗失的美好面前，人人都像个窃贼。

  星火愈来愈稀疏。我依旧坐在车窗旁。无人驾驶。于是我知道，车厢是不需要陪衬的。

  就在哼唱的空儿里，荒漠来了。快进的镜头呈现了岁月把高楼侵蚀成泥土的结局。我曾记得，南边的荒漠里是有一棵树的。此时此刻，恐怕它藏在夜里，不出来游戏了罢。

  月亮就在我左手边。我觊觎它，觊觎了好久。我想要把它连同我的枫叶一齐揣进口袋里，可我不能这么做。因为荒漠里有大树，有尘土，还有不知名的小生物。他们需要清辉需要寄托。“我要做个成人之美的君子啦！”这么告诫自己。

  灯笼亮了。末班车再见。

  愿你我的风尘之色皆能准时回家。