这几天，学校工作群里，各种各样的通知和表格雪花般纷纷扬扬，飘然而至，开学的气氛越来越浓。一个本应始于己亥末，终于庚子春的寒假，淅淅沥沥地延续到五月，还好，终是要开学了。
虽然开学也并不轻松，因为只限毕业班，大娃、小娃依然是居家神兽，接下来的日子甚至比网课还累和疲惫，但又有什么关系呢？我似乎已经喜欢上了这样的节奏。
对，是喜欢。这个寒假，我开始喜欢上“母亲”这个职业。
关于寒假，最初的印象是饥荒。不知何时，饭来张口的我和我的俩娃沦为了留守儿童。也许是从大年初二全国封城开始，妈妈家回不去了，老公单位开始上班，外边餐馆全部关门。“妈，咱中午吃啥？”“妈妈，我饿……”成为我们仨之间交流最多的话题。不能满足孩子们的口腹之欲，不能在很短的时间里摆出一大桌子让孩子们口水直流的饭菜，俩娃儿不责怪，也不埋怨，但心里的愧疚感不断蔓延。
这不该是母亲应有的样子。于是，接下来的日子里，开始与小红书相伴，煎炒烹炸总要懂一些吧！虽然锅糊了，菜没放盐的事件依然时常发生，但着实也收获不少。
羊排清炖比红烧好吃，其中，麻山药是点睛之笔；做酿皮最忌讳的是厚，薄一些，再薄一些，把一张张酿好的皮叠成卷，一刀下去，几根细条便弹跳起来，辅之以麻酱、花椒油、蒜汁、老陈醋等佐料，最后撒上黄瓜丝、花生碎屑，口感还是不错的；炖鸡腿的关键点有三个，一是焯水后上锅炒，把肉爆嫩，二是选好一点的香菇，出锅芳香四溢，三是出锅前几分钟放入几片青椒，香儿不腻；蒸馒头的话，成功的次数不多，有时皱皱巴巴的，有时有点酸，但并不影响孩子们的心情，不管是裹着豆沙的大白，还是掉了一只眼睛的兔子，他们都喜欢；和午餐比起来，早晨质朴一点，一碗牛奶燕麦粥，一盘葱花鸡蛋饼，一碟醋溜土豆丝，虽然简单，也有味道。
原来，母亲的爱是裹在馒头里，匐在饭桌上的。正如汪老在《》中所言：
村子不解封，我们没法去母亲家吃饭，于是，每次我们说送一些菜回去，妈妈便赶紧烙好几张饼，让我和姐姐带回。母亲烙的饼有很多层，里层薄软，外层酥脆，饼间还时常会夹些煎鱼、煎肉，饼的口味也不一样，有五香的，有甜的，还有豆沙的……
我之前是不喜欢做饭的，甚至有些不屑。也自诩不挑食，爱吃的就多吃，不爱吃的就少吃。再加上老公为人勤快，做饭利索，每次脸还没洗完饭就上桌了，养成了懒惰的性情。
只是，今天看来，这不喜欢和懒惰，错过了多少孩子味蕾的调和时光。特别担心，有一天老了，孩子们竟找不道一种菜，称它“妈妈的味道”。
这次疫情带给每个人感受不尽相同，对我而言，便是做好母亲，珍惜每一个与孩子相处的日子，哪怕有点慌乱。
加入了网课的生活，让我倍加忙碌。备课，没教材；满网，找思路，常常绞尽脑汁想出点内容，随着儿子几声“妈妈，我喝水”“妈妈，陪我玩儿”就又随风而逝了。
我们的一日三餐，从采购到摆上桌；我们的衣服从丢进洗衣桶到叠好码平；我们的被子从冬装换成春款；儿子的手工、阅读、数字和锻炼；提醒女儿早起、早睡和考试别抄；出门拉着儿子的手，嘱他小心过马路，回头女儿“啊”的一声，原来前方一条流浪狗，我默默得把她拉到身后，天知道我有多怕狗……
生活一下子慌乱起来。偶尔有一瞬间想哭，但又不知道哭给谁看。那时候，才明白，做一个母亲要比当一名老师难得多。因为，她必须懂得如何让慌乱的日子变得清晰起来。
给儿子买了一套比较完整的科技类拼插积木，买了《中国历史绘本》《世界地理绘本》，办了绘本借阅卡 ，这些够他白天折腾的。很长一段时间里，我在卧室网课，儿子就蹲在客厅，嘴里嘟囔着，等我允许进屋了，他会魔法般变出几辆小汽车。儿子的内心世界极为丰富，他会用盒子摆成火车站、展览馆、珠宝店、茶艺会所，也会和一只死去的虫子对话好久，他喜欢看宫崎骏的电影，喜欢把自己当绘本中的某个角色，有时是一只殿样飞蝗，有时又变成了广翅蜡蝉，喜欢记各种车子的车标和产地。白天，窝在家里一天，绝对不会寂寞。晚上安排了数字、汉字、拼音的读读写写，还好，每一个字他都会认真对待。
女儿，真的乖得让我心疼。这是我第一次换一个视角来审视这个孩子。她会照顾人，弟弟补充钙剂，妈妈课间喝水，这些事儿总会记在心上。尤记得一次中午火锅，从锅子打开火到一餐完毕，她一直忙着添水放肉，忙着调换大火小火，忙着给我俩夹肉夹菜，突然有那么一个时刻，她更像妈。她会认真完成自己的学习任务，做好自己的事情。这是我所感动的，也是我所感谢的。感谢孩子们，向我展示成长，展示生命力的蓬勃和顽强。
原来，母爱不仅是孩子睡下后额头上的一记吻，更是忙碌中的从容不迫，是慌乱中的处变不惊。母亲的样子写满柔弱，但心里要装满刚强。
这种感觉会唤醒童年的记忆。小时候，我最怕的是蝎子。农村房子潮湿，每年夏天的夜晚，便会蝎子横行。有时是抱起的一个西瓜上，有时是在睡觉的土炕上，有时是夜间乘凉的院子里 只要听到窸窸窣窣的声音，打开手电筒，绝对有一只蝎子再爬，而伴随着蝎子的出现，我也总会尖叫一声“妈，有蝎子！”母亲便会应声而起，有时鞋子都忘记穿，拿着剪刀把那个家伙拦腰剪断。
那时觉得母亲特厉害，一点都不怕。现在想想，母亲未必不怕，只是有了我的胆小，她必须勇敢。
XX一郎说：一听我说母亲不用考职业 就心惊胆战。
是的，母亲作为一种职业，我们除了要敬畏，更要在不断总结、不断提炼、不断反省中不断成长。简单粗暴的语言，几乎是每个妈妈的杀手锏，有时孩子们慢吞吞了，“吼”似乎立竿见影。然而，儿子不许我“吼”。
他挂在嘴边的一句话：“妈妈，你能温柔点儿吗？”事实上，有哪个妈妈不希望温柔示人，只是，鸡毛蒜皮的家庭琐碎常常让我们迷失，甚至忘却“母亲”这个职业赋予的意义。
《正面管教》中说：
母亲，第一是喂饱孩子的嘴巴，第二便是成为孩子眼前的光和希望。一个简单粗暴的母亲无法养育出彬彬有礼的孩子，一个懒惰应付的母亲又怎能让孩子竭尽全力？
网课的日子里，我把自己团在电脑前，除了做饭，几乎全部时间，借鉴网络优秀课例，模仿设计，收集学生习作，编辑微信公众号，有时几个小时不动，有时忙到晚上一两点，有时把网课录成视频，一遍、两遍、三遍……
一直不知道关于工作的这种“强迫症”哪里来的，直到有一天，突然想起小时候，妈妈就是这样给别人做衣服的。领子歪了吗？袖子正不正？妈妈做一件衣服用的时间要比别人多上几倍。那时候，流行制作西服，我从十几岁开始就充当衣服架子，领子上好了要试试，袖子安正了要试试，抬抬胳膊，转过身去，母亲的目光不知要巡视多少遍，才允许我脱下，拿到缝纫机旁继续。
不管别人是否看得出，她是绝不允许有瑕疵出现的。母亲，更像一束光，引导我们穿过迷雾，发现生活原本的模样。
记得一篇文章中这样写到：少年的时候，对母亲只是一种依赖，青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏的时候，对母亲才有了深刻的理解，深刻的爱。
我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一座冰山的岁月。