1
遥远的第一次远行，是陈旧的记忆里盛夏的潮热，是昏黄的街灯笼罩下的码头高处简陋的旅店，是波光点点的暗夜里时不时回荡起的悠远而慵懒的船鸣。
1998年，山城的盛夏。彼时，我还是那从未离开过家乡小县城的稚子，外祖母是头发才开始花白，身子健朗矍铄算不上老的太太。
老人背着洗得发白的蓝色帆布背包，一手提着杂物，一手紧紧地拽着我，从乡下徒步至镇上的客运站，乘坐颠簸的城乡巴士去往县里，然后在不知名的路边，挤上不正规的面包车，黑压压一窝子男女老少，封闭的车厢，混杂着奇奇怪怪的味道，一路奔向江边的码头。
旅店老板娘热情激烈地揽客，旅人商贩讨价还价地对喝，赤膊瀑汉担着行李货品的“棒棒军”压在喉咙里的低吼……昔年的码头，是旧日的盛世。它承载着千千万万家庭的生计，也维系着长江的上游和下游，上游的父母，下游的子女，旅人和归客。
我们，乘上夏夜的航船，去往下游的县城，去看望出嫁久未归家的小姨母。
山城的夏，是发疯的老虎。下船后，仍需几道辗转，可印象里，没有疲累匆匆，有的只是期待从容。
客船响起低回的汽笛，在夜幕里启航，搅动青黑的江面，顺流悠然而去。
我总是喜欢在外祖母一再地阻拦后偷偷跑出闷热的客舱，倚着红锈斑斑的铁栏杆，试图抓取笼罩在江面上和黑夜里的潮热的水汽，分辨不清是雾是水还是汗，然后咧嘴痴笑。
船底破开水面，不时摇曳，偶尔激起小小的浪花，“哗哗哗”的水声消解镇静着夏日的闷热和随之而来的躁动。
锚泊灯射出的白光逐渐被黑夜层层吞噬，偶尔照亮江中无人的小船。
幼时，总是疑惑，那些勉强能容下一人的小船，为什么能在无人操纵的情况下，镇定自若平稳地航行，然后幻想着各种各样光怪陆离的故事。
长大以后才明白，“非风动，非帆动，仁者心动”，“江水动，客船动，我在动，航标艇自岿然不动”。它日复一日，年复一年寂寞地漂浮，警示着暗夜平静而深邃的江河中隐匿的险凶。
瞭望着两岸辉煌的万家灯火，迎着甲板上潮热的风，心绪像江面上的夏夜，静谧而迷人。
那时，路途算不得遥远，航船慢慢；那时，旅程辗转漫长，心绪悠悠；那时，亲人在远方，我们跋山涉水，期待长相聚，盼望常相逢。
2
如果说孩提时代的旅行，是上游到下游的客船，那么，学生时代的旅行，是学校到中心城区摇摇晃晃老旧的公交车。
2009年，北碚城区早已同主城各区连接了互通高速，通畅时，也不过一个小时车程。
偶尔的周末，同好友相约，一早出发去公交车站，对高速大巴嗤之以鼻，窜进站里，兴奋地找漆着明黄色油漆的老公交车。
没有目的地，管它沙坪坝还是杨家坪，哪辆先发车就上哪辆。朋友觉得刺激，张狂地大笑。引得穿蓝色制度的司机师傅频频侧目。
尴尬地捂嘴奔向最后一排，找到靠窗的位置入座。瞬时安静下来，像沉思的老者。
大黄车开向212国道，沿着嘉陵江，驶过小镇，路过村庄，一路去往中心城区。
212国道因常年承受着超载大货车的倾轧，坑坑洼洼，满目疮痍。老辣的司机师傅丝毫没有因为糟糕的路况而畏畏缩缩放慢车速，一路豪情万丈，一路剧烈颠簸。
“缙云苍苍，嘉陵泱泱”，窗外是起伏抖动的青山绿水，是满园芬芳的花卉种植园，是安静祥和的农家小院。
我和朋友再没有交谈，三个小时的车程，眼里是车窗外的流连的风景。放空，思绪在自由地流浪。脑海里可能有中午的美食，有远走的恋人，有“上帝死了”。
慢慢悠悠，安静而沉醉的一路。
目的地是喧嚣的市中心，我们像是被从深沉的梦境中惊醒的孩童，懵懂地下车，迷茫地环视目下似乎不合时宜的繁华。
我们在站外的面馆随意地点了一份儿小面，解决了温饱，没有血拼，没有电影，下车的那一刻，计划里的旅行已然结束。
朋友和我对视了好几次，欲言又止，我试探地问：“不然我们回呗？”朋友咧嘴笑起来，豪迈地拍我肩头：“走，回去。”
于是，我们又乘上大黄车，一路从繁华驶向小镇，开向村庄，回往临江的路。
我们在剧烈的颠簸中酣睡，是旅行结束后的满足。
那时，一辆老旧的公交车，一段不算平顺的路程，就是一趟旅行，一次修心，一场修行。
3
木心先生说：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”昔年，漫漫旅途，慢慢客轮，栽去的是久别重逢的欣然和喜乐，带回的是再聚首未知期的惆怅和不舍。于是，我们总是珍惜相聚，总是温柔从容。
如今，姨母住在离我2公里远的市区里，出租车15分钟的车程。
我们依旧是最亲密的亲人。却只是偶尔相聚于一顿午餐或者晚餐，敷衍聊着无关痛痒的琐事，心里想着，极短的距离，便利的交通，我们可以轻易有下一次重聚和相逢。于是忙忙碌碌，来去匆匆，似乎再没有认真而耐心地慢慢相处。
这些年，游船成了移动的棋牌室，是没有情境和感情的苍白的展示和表演。公交车是早晚高峰期的仓促和拥挤，连接着家和单位，承载着普通人的生计。
逐渐淡出历史舞台的客轮，被取缔的老旧公交线路。随之而来的，是快速成熟的高速公路和高铁网络以及越来越亲民的机票价格。
新兴的时代，成熟的交通工具，快，效率，是永恒的主题。
于是，旅行从纯粹的休闲、修心、修行，成了节假日里的人头攒动，成了景点与景点之间的走马观花，成了购物和胡吃海喝。
我们在能轻易聚首的年代变得更加不耐和冷漠，在更便利而快捷的出行中体会更多的匆忙和躁动。
快节奏的病痛。
慢慢是一种良药。
前几年，莫名养成了很多习惯。
习惯尽量步行下班，消化浮躁的情绪，思考未尽的事宜。
每年的初秋，坐一趟绿皮火车，一个人，慢悠悠，去往陌生的城市，爬一座耳熟能详的高山。
从“自古华山一条道”到东峰，凛风中等候一场日出；从报国寺到金顶，没有佛光万丈，只有散不开的雨雾……
不乘索道，无关风景，只有脚下山路漫漫，脚步慢慢，思维漫漫，心绪慢慢……
生命是奔流的长河。如果余生很长，又何须匆匆碌碌；如果前路很短，慢一些，才能抓住那些转瞬即逝珍贵的体悟。
愿你慢慢悠悠，从从容容。