实习日记（之一） （黎民外史·八五）

　　　　　　　　　　　　　　实习日记（之一）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　苏宛一线 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（黎民外史·八五）

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　某年4月16日

终于要离开那困守了两年的黑土岗，开始我们的实习生活了。虽然同学们在互道珍重时都有些恋恋不舍，但那种兴奋之情却是无法掩饰的。能够离开这个鬼不繁蛋的地方，大家都有些释然地松了一口气。

邓城师范座落在荒凉的西南岗上，它原是一所废弃的县农校，没有一座楼房，全是破旧的屋架房，像一个佝偻着身子的老人，孤零零地张望着四周的乡野村舍。如果不是师生们在这里，为它带来了蓬勃的生机，那它就是一片死寂。学校和横贯高蓬乡的县级公路相距四公里远，其间有两道礓石和黄泥杂陈的高岗，只有一条雨天泥泞、晴天扬灰，宽窄不到三米的土路相连。每条高岗上都散乱地住着一些居民，在高低错落的青灰色瓦房之间，能看到当作厨房的那些歪歪斜斜的草房。到处是乱叫的鸡鸭鹅和四处游走的猪牛羊，地上粪便成堆，污水顺着土地上的沟槽，流向大路，汇入坑塘，空气中弥漫着刺鼻的腥臭味儿。

听当地老百姓讲，这儿一带流传着很多鬼怪传说，有的长着青面獠牙，有的长发飘飘，有的有头无身，有的有身无头，有的长得像个背笼，有的吐着长长的舌头，一个个都是奇丑无比的样貌。据说，它们常常在人们猝不及防的时候出来袭击路人，学生们走到这里的时候，就不由自主地浑身起鸡皮疙瘩。一到月黑头天、雷雨天，还有大晌午，人们都不敢从这条路上经过，生怕丢了小命。虽然在那里的两三年里，因为这些传言弄得人心惶惶，但直到我们离开那里，也没有出过什么事故，一些在特定时间段经过那里的人，也只是吓出了一身冷汗而已。

高考恢复之后，教育局在那里设立了邓城复读学校，为那些出身贫寒的学子提供鲤鱼跳龙门的机会。第一年从民师中招收的师范生无处安置，就在这同一个大杂院里划出一部分，作为邓城师范的校舍。而师范就成为我们这些复习生最近也是最不稀罕的希望，因为来复习的学生都抱着山高野绿的想法，谁都不情愿挪挪灶算了。遗憾的是，有三四位复习生，虽然都考出了不错的成绩，却相继因为手指残疾、色盲等原因，与梦想中的大学失之交臂，成了“换灶”吃饭的师范生。农村人太穷，家长们连再供孩子复习一年的能力都没有。他们自己虽有一百个不情愿，还是被家长逼着来上师范了。于是，他们只好把自己那残存的梦想用泪水浇灭，凝成了心里再也揭不掉的疮疤。在农村，吃上卡片粮是孩子们最奢侈的愿望。当他们成为乡镇里跳出农门的稀有人物时，乡亲们的祝贺之声不绝于耳，但他们的笑脸背后，都是一颗受伤的心。而我，就是其中之一。

我现在所在的院子、这个面朝西的窄小的房间，就是我今后三个月要朝夕与共的地方。这是邓城最南端、最临近湖北的一个乡镇。虽然已经分了责任田，开始显露出一线生机，但贫困之状依然如故。我的家在邓城北边，与这里相距近五十公里。我背着铺盖卷，带着一挂包书本，为了抄近路，先是爬过一座小山，然后沿着公路走进城里，接着坐开往南乡的油漆斑驳的公共汽车。在坑坑洼洼的土公路上，颠颠簸簸走了很长时间，下半晌才如乌龟一样爬行到镇上。这里是终点站，剩下的这十来里路只能步行。

实习学校所在这个的村子叫陆公寨，寨墙早已废弃，一条村中土路由东向西，把村子辟为两半。透过乡亲们住的草房、瓦屋之间的缝隙，隐约能够看到南北两侧残存的一段段低矮的寨墙。问了两个村民，我才找到这个仅有一棵高大老榆树的校园。学校大门实际是一个过道，门口朝外的墙上，白石灰刷出的二十来公分宽两米长的墙上，写着“陆公寨学校”五个黑色大字，油漆已经有些驳落，几乎每个字都不完整，好像是几十年前写上去的。进门是一个两米不到的砖铺甬路，直通后排的办公室兼会议室的房屋，两侧全是干硬的土地，被学生们踩得光溜溜的。那个黑色的铸铁挂钟，就吊在垂下的树枝上，一根离地面将近两米、挽着三个结的粗细不一的麻绳，就系在挂钟上。此刻，这老铁钟就在高高的树上，守护着这黑黢黢的校园。它就是我仅有的伙伴了，隔着五指漏缝的门板，我能感觉到它的存在。在屋里，除了昏暗如豆的煤油灯和我的心跳，就是真空般的沉寂。此外，再也感觉不到一丝一毫生命的迹象。

俗话说，“远怕水，近怕鬼”。在这阒无人迹的老迈破旧的校园里，我新来乍到，根本不知道这里有什么忌讳，但打小听说和经历过的那些驱鬼事件，就在这时浮现在我的眼前。一时间，我的心跳加速，变得诚惶诚恐，仿佛到处都有鬼魅在活动，那种窒息一般的压力涌上胸腔。我想不到，小时候经历和听说的那些事件，竟然有这么大魔力，烙印得这么深，让我变得胆小起来。虽说自己基本是个唯物主义者，但迷信给我带来的影疑却挥之不去。我强打精神站起来，去找出我带来的那几根蜡烛，颤抖着手划着火柴，点上了三支，呈三角状放在煤油灯的边上，屋里顿时亮堂了起来。在一片光明里，刚才围拢过来的恐怖氛围顷刻间一扫而光，我回想起了下午到这儿的一些事儿。

镇上派来的翁校长，一到下午放学，就骑着车子回两公里之外的家了。他虽然已是近五十岁的人了，还是离不开老婆孩子热炕头。我到的时候，天已经掩黑，没有见到这位校长。在清静的校园里，是那位有些微胖、身上散发着淡淡香味儿的女老师接待了我，并从家里给我带来了还有些热气的稀饭和馒头，外加半瓶自制的芝麻酱。她叫尹朵晴，一双黑深的眼睛像看稀罕一样盯着我吃饭的样子，看得我浑身不自在。实在是太饿了，我得先填饱肚子再说。她一边看我吃饭，一边作自我介绍。她公公是这儿的大队支书，丈夫是铁路工人，常年在外修铁路，只有春节才回来一趟。因为学校里缺人手，她虽然只是一个民办教师，却是总务主任兼会计。她说，她婆家妹子也是这个学校的民办教师，叫张常秀，人长得眉清目秀、十分水灵，虽然比较瘦小，但却面庞白晰、活泼可爱，是公公的小绵袄，连大声喊一下都舍不得，更别说让她做家务、下农田了。所以去年高中刚一毕业，公公就托人把她安排到学校里当老师了，好吃个轻省饭。

我已经吃完饭了，她还意犹未尽，继续在那里絮絮叨叨。爬山、走路、坐车，又走路，折腾了快一整天，我实在有点累了，就有意识地伸伸胳膊，打了两个哈欠。她冲我笑笑，就站起身走到我的小床边，伸手摸了摸被子，又拍了拍由几本书摞起来的枕头。然后，转过身来对我说，“木本末老师，你的被子也太薄了，又没个枕头，睡觉时小心着凉啊。”我说，“天气眼看就热起来了，不碍事，况且我还这么年轻呢。”我送她出门，看她走出过道进入黑暗中，心中在想，这女同志还有些古道热肠呢！

回到屋里，我吹灭煤油灯，就脱衣上床，准备睡觉了。隔着后墙上的小窗，看见云缝里钻出了一绺月光，我的心里也闪了一下，像裂开了一道口子，过往的岁月就闪现在我的眼前，想着想着，瞌睡也没有了。了无睡意的我，只好起身下床，点上油灯，在屋里踱步……