因为父亲不爱母亲，所以他也不爱，好没道理的逻辑。
母亲生得丑，矮矮的，一副卑微的样子，父亲常不回家，每天他总和母亲各自孤独着，沉默着，吃着不快乐的早餐、午餐和晚餐。
他不喜欢和母亲说话，虽然他只是个孩子，却深谙剖析母亲的缺点。他觉得，她不是一个称职的母亲，她不懂对他呵护宠爱，不懂用温暖的手轻抚他的头，也从不懂温柔地叫他的名字，甚至，她连一顿可口的饭菜都烧不出来，更重要的是，她不美丽，拴不牢父亲的心，他一直将父亲不回家的错归咎于母亲。
家里本来就很穷，再加上父亲的酗酒嗜赌，家里便更穷了，而更糟糕的是，他10岁那年，父亲因失足犯法住进了监狱，是无期徒刑。
那天夜里，他偷偷将母亲的衣物收拾好，第二天就递到母亲面前：“你也走吧，我能养活自己。”母亲愣了一下，吃惊而悲伤地望着他，后来母亲就哭了，她说：“为了这个家，我不走。”她真的留下来了，他竟也没有丝毫的感动，他想，母亲是为了这个家才留下来的，而年幼的他不懂，这个家，除了他再没有什么让母亲留恋，他不懂，其实他就是母亲的整个精神家园。
而母亲毕竟只是一个弱小的女人，她没有文化，不懂技术，也没有精巧的手艺，她没办法挣大钱，只能靠一点点土地，凭着她虚弱的体力维护着这个家，冬天来临时，母亲无力为他买暖和的羽绒服，他甚至连件保暖的毛衣也没有，他一直用来过冬的，就只有那件拆洗了又拆洗的破棉袄，而他也从不开口向母亲索要什么，似乎并不是理解家里的贫困，而是他压根就不想和母亲说话。
一天早晨，他伸手拿筷子时，母亲看到了他手上的冻疮，红红的，浸着血，她指着伤口问：“这是怎么了？”“还用问吗？冻疮。”他生硬地回答，母亲便低下头，那顿饭，母亲吃得很慢。
晚上回来时，母亲递给他一支防冻膏，“擦了它会好一些。”他沉默地接过来，看也没看母亲一眼，母亲倒不在意，反而欣慰地笑了，因为擦了防冻膏，儿子的手很快会好起来。
而手上冻疮痊愈之后，他也从不对母亲有丝毫的感激，他认为这只是防冻膏的作用而已。在他眼里，母亲依然没有丝毫的好。
转眼间，他要到千里之外的地方上大学了，母亲将身边所有最好最珍贵的东西都给了要走的儿子，而这孩子把包袱一背，走得头也不回。母亲紧紧在他身后跟随着，将他送到村口，看孩子越走越快，越走越远，母亲想哭，可她来不及哭，连忙一路蹒跚地回到家，笨拙而吃力地爬上房顶，这样可以眺望远一些啊，她就一直那样眺望着，想再看孩子最后一眼，直到孩子在她眼中变成了一个小黑点，直到连小黑点也看不见了。
家里没装电话，母亲又目不识丁。这为他与母亲切断任何联系提供了更充足的理由，原来就隔着很厚的一堵墙的母子，这下更来得疏远了。
他凭着自己的勤奋，用优异的成绩获得每学期一笔可观的奖学金，课余时间又兼顾两份杂职。生活费、学费向来不向母亲索要，不为什么，他只是不愿与母亲有任何联系，他自己也搞不懂，为什么对母亲有着与生俱来的排斥。
而母亲似乎也从不奢望得到儿子的消息，多年来她已习惯了儿子的冷漠甚至儿子的嫌弃，她一个人平静地过着日子，像一个被全世界遗忘的妇人，只是每个假期看到别人家的孩子回家了，她总忍不住一个人关上房门，悄悄流下眼泪。
而儿子，直到有了自己的儿子，才想起了家中的母亲，初为人父的他，第一次体会到了什么叫挂念。
他终于想回家了。
推开家门，映入眼帘的，是一个身材佝偻目光混浊的老人，他的心颤了一下：十年，竟足足等老了母亲。
母亲抬起头，干瘪的脸上布满了意外与惊喜，继而，缓缓流下了老泪，她颤抖着嘴唇，什么也说不出来，可是在她的眼泪里，那么多年讷于言表的悲伤，思念，寂寞，委屈和顺命，完全像一本摊开来的书，使儿子读了个明明白白，而儿子知道，这一刻，母亲已等得太久，于是他低下头，准备迎接母亲的责骂。
而母亲，却一直呆呆地望着儿子，犹如一个世纪那样漫长。突然，她抓起儿子的手：“天又冷了，你还生不生冻疮？”她将它们紧紧贴在眼前，不停地用双手摩挲着，她已眼花了，已看不清儿子的伤口。
30岁的儿子流泪了，他缓缓抱住母亲，母亲似乎并不习惯那样亲昵的拥抱，她惊惶挣扎，然后从口袋里掏出十支防冻膏：“这是你走后，我每年冬天为你准备的，只是不知怎样邮寄……”
他双手捧起它们，像捧着母亲十年来的牵肠挂肚，他小心翼翼地将它们装入口袋，可是当他抽回双手，却感觉手上淌着湿气，他闻了一下，是防冻膏的味道。
原来，穷苦的母亲，每年只能买一支有效期仅一年的廉价的防冻膏，除了最后一支，其它的已变质了，原来坚硬的固体，已被时间稀释成软泥，而没文化的母亲，老了的母亲，根本不懂这些所谓的有效期限，她将毕生的爱孤注一掷地投入到了防冻膏里面，她那么笃定地信仰着，它一定能将爱转达给儿子，于是在每个冬天来临时她都为儿子执意买下它，履行着她致命的习惯。
而不归的儿子，从来不懂，其实母亲就像那支温柔无声的防冻膏，在漫漫的寒冬，能呵护他双手的，唯有母亲，而他却在那些年复一年的轻狂中轻易地忽略了母亲，使母亲像晾在窗台上那支被遗忘的防冻膏，阳光一射，就灼得化作一滩眼泪。
他再度抱紧母亲，内疚在心中排山倒海，而他说出口的也只有三个字：“我懂了。”
是的，他不必说对不起，他知道母亲不需要抱歉，无论他有过怎样的错，母亲都会原谅，母亲只要他懂得，因为懂得，就是唯一的、最好的补救。
真的，他懂得了，他终于懂得了，防冻膏的眼泪。