飞过一山又一山

《你当像鸟飞往你的山》这是一本自传体式的回忆录，我花了六个小时读完，此刻心里仍忿忿不平。

阅读的整个过程我非常紧张揪心，时不时地会担心塔拉的哥哥肖恩会冒出来，没来由地惨无人道地打塔拉一顿，肖恩打塔拉不分场合，有时是当着塔拉男友的面，有时是大庭广众之下……手段之残忍，令人发指！有时打过之后，还说是“闹着玩的”，我在心里爆了几千句粗口……我隔着屏幕都想去揍肖恩一顿，想让他试试把头泡进马桶的滋味，想让他尝尝身体穿过电视的难受。

塔拉的父亲常年在垃圾场拾掇那些破铜烂铁，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。他不准孩子们去上学，生病了不允许就医，美其名曰“要我们坚持的忠诚与真理”。她父亲不允许他们拥有自己的声音，孩子们的意志是他眼中的恶魔。

塔拉的父亲因自己的认知局限，自私冷血残忍，想一直牢牢地控制他的孩子们，让他们永远听话地帮他干活。但凡塔拉表现出一点反抗之心，他就各种冷嘲热讽，各种暴力与冷暴力。开始我认为塔拉的母亲面对这一切没有伸手帮助塔拉，是因为她深知自己也改变不了局面，看到最后才明白，她的冷漠是刻在骨子里的，和她丈夫是一丘之貉。

塔拉生活在这样的家庭环境下，能取得如此优异的成就，背后付出的努力与艰辛是我们无法想像的。塔拉最后回忆说，“现在想来，我意识到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。我的家人从中间一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。”

塔拉一直想和父母以及兄弟姐妹修复如初，但始终未能如愿。她写信给母亲：“像往常一样，以后我也将一如既往地这样做——问她是否愿意见我。她再一次迅速回复。她不会见，永远不会，除非我愿意见父亲。她说，单独见我，是对丈夫的不尊重。”母亲对丈夫无条件的服从，与对塔拉冷血残酷的伤害，形成了强烈的对比。

塔拉在分裂和正常中来回掰扯，在反反复复的自我怀疑中，强制性切换天差地别的思想。她不想失去她的家人，仅管他们对她的伤害如此之深，可但凡他们表现出一丁点友好，她就忍不住十倍、百倍、千倍地付出与靠近，然后得到更大更深地伤害……像拉锯战一样无休无止。塔拉的原生家庭就像一个深不见底的沼泽，一点一点地把她腐蚀吞噬，而塔拉一直在寻找翻越这座大山的力量和支点。

当塔拉从垃圾场的废铜烂铁堆里走出去，最后考上哈佛大学、剑桥大学，成为哲学硕士，历史博士时，她终于像鸟一样飞过她的山。

文中让我感到温暖的是塔拉的外公。塔拉一家很少和外公他们来往，但是外婆去世时，也就是葬礼举行前，“我母亲拒绝参与，父亲不来，她是不会来的，而父亲不想再与安琪（塔拉姨妈，和塔拉父亲有矛盾）有任何瓜葛。”但塔拉去了，在这里塔拉见到了好些之前没见过的舅舅姨妈，塔拉感觉自己像“重获了一个家庭”。

一年后，塔拉再次回到爱达荷州。但是她母亲拒绝见她，就当塔拉觉得这一年一度的朝圣之旅似乎毫无意义，正欲离开时，塔拉收到安琪姨妈的信息：“外公已经取消了第二天的计划，甚至连每星期三固定要去的神殿也不去了，因为他想在家等着，万一我路过呢。”

这一刻，我泪目了，真为塔拉高兴，终于有人愿意等塔拉，她终于获得救赎了，塔拉得到了另外一种家庭的温暖。或许她不曾拥有的和失去的，在以后都会以另外一种方式慢慢回来。我想塔拉一直孜孜不倦想要得到父母的爱，可能父母代表着人生的来处，总是想有一天能够得到父母的爱来证明，这趟人生不虚此行，尽管童年遭受了那么多的不公平和伤害，他们也是爱我的。

塔拉在文中说：“小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。”

整个阅读过程，我确实这么诊断过塔拉，我觉得她已经分裂，但她毕竟是一个值得称赞的女孩子，她的内心强大到自我复盘和自我认知的坚持力，她是强大的，她的人格是完整的。她还是她，走出那个被父亲控制和哥哥暴力的她。

塔拉不断转变、蜕变、虚伪、背叛，随着受教育程度的增加，她一点点发生变化，一点点从原生家庭中脱离出来，发现原生家庭的观念和自己已经背道而驰。

塔拉真的很勇敢，很坚强，她的内心越来越强大。有人说 “幸运的人一辈子都被童年治愈，不幸的人用一辈子治愈童年。”愿我们都足够幸运，如果没有，在不幸里都学会慈悲。

人生之难，一山又一山，愿共赴远山。希望每个人都能像鸟一样飞往你的山。