01
我是否已经注定
这流离的宿命
多残破的羽翼
直到你
是你让我找回自己
——胡歌《杀破狼》
朗读者最新一期，请来了从未在任何综艺露面的胡歌，除了朗读《哈姆雷特》的经典台词：
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题，真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻杆之微，也要慷慨力争。”之后被主持人问了一个问题，却戳中无数人的心。
她问：发生那样的事情（车祸），你愿意回忆吗？
胡歌坦然回复到：
“这几年为什么包括自己都会再去回忆这件事情，是因为今年正好是十二年了，我会思考那件事，带给我什么。”
十二年前，李逍遥横空出世，御剑而来，鲜衣怒马。
十二年后，郑秋东涅槃重生，涉水而来，沉稳内敛。
有人说：胡歌就像一本厚重的书，你永远不知道他下一刻会做什么。
他好像永远游离圈子之外，可他永远知道自己要什么。
就如那场突然来的车祸，让他明白生命的真正意义。
02
时间似乎被拨回到06年，那时的他意气风发，正是大好时光，可不想8月的一天，彻底改变了这一切。
2006年8月29日晚，沪杭高速嘉兴段，胡歌与女助手张冕乘坐的现代旅行车与货车发生追尾，坐在副驾驶的女助理当场死亡，司机逃过一劫。
胡歌却命在旦夕，四天内经历了两次全身麻醉的手术，生命是保住了，但是脖子和右脸缝合100多针，可以说算是毁容了。
胡歌在手术一醒来最担心的不是自己的右眼。而是询问张冕的伤势，得知她已经去世了，胡歌大哭了一场，之后在一年多的休养期间，胡歌写了一本书叫《幸福的拾荒者》。
在《幸福的拾荒者》中写道：人不能无止境地生活在痛苦中，当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我。生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同，所有的经历都是获得，所有的获得都是上天给予的恩宠。
伤势还比较严重时，家人和朋友不准他照镜子，他会偷偷地跑到卫生间去看，还做出V字形手势，“耶”“我看到了”
很难想象对于皮囊“破坏”，看似谈笑风生的背后，是胡歌内心的彷徨和失落。
“当在《射雕英雄传》中为了让自己的容貌，看起来更加“完美”。每天都要把光打的很足，就像拍广告一样。这样的感觉持续到了杀青，一个人跑到海边失声大哭。”
“所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，在这一刻完全释放出来”
多年后，胡歌用风轻云淡的语气说出这句话，我们依旧可以体会到他内心的挣扎。
那一年，是他最痛苦的一年，经历了最惨的痛，也收获了人生中最大的悟。
想来一朝花开，一朝花落。一朝明媚，一朝阴暗，既是劫难，也是重生。
03
征途望断铁甲犹寒
明眸在心青山难掩
江山如画是我心言
关山横槊谁可补天
碧血长枪昨日少年
—胡歌《风起时》
遥映人间冰雪样，暗香幽浮曲江临。遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎。
听到这首歌，蓦然想到林殊那句：你可知道我这双手，以前也是挽过大弓，降过烈马的。可是现在只能在这阴诡地狱里，搅弄风云了。
十年前，无胡歌不仙剑。十年后，唯胡歌可长苏。
胡歌和梅长苏，命运极其相似，几经重合。多年前，一个是金陵城里最明亮的林殊。一个是鲜衣怒马少年的李逍遥，少年意气，挥斥方遒。
多年后，林殊遭遇大劫，场面激烈，九死一生，从生死线上回来，他刮骨拔毒，武力全无，时发寒疾，无法享受人之长寿。
胡歌四天之内，经历两次全身麻醉手术，脸缝了100多针，右眼留下永久的疤痕。
各自经历磨难，各自经历重生。
那时的陌上公子李逍遥，如今的江左梅郎梅长苏。
十三年间步步为营，翻云覆雨，为十万迟延军复仇。
可他依旧是胡歌，是那个潜下心来修炼，重回演技巅峰的他。
从逍遥的张扬肆意，变成了梅长苏静水长流，他更多了几分坦然。
某种意义而言，胡歌演绎的梅长苏其实也是他自己。而他，也亦如我们的期待，将梅长苏变成了一个经典的符号，一个无法超越的角色。
就像他说的：回不去的容颜，求不来的蜕变。如果皮囊难以修复，就用思想去填满他。
直面伤疤，从来都不容易，但当你有勇气去撕裂它，那么这个坎你一定会迈过，因为你学会了放下。
13年话剧《如梦之梦》从一开播，就吸引无数人观看，不仅因为台词演绎真实，胡歌在里边饰演的第五号病人更是让人印象深刻。
为了投入角色，他推掉了所有档期，一场话剧，几千句台词，每天背着包，去吃盒饭，面对着胡歌，不少人纷纷打趣：是不红了吧。
对于红，胡歌似乎在车祸之后，看淡了许多。或许正是他的这份淡然，让他之后愈来愈火。
他与普通明星不一样，他经历过生死，体味过“输”，所以更懂得进退。
于是，在胡歌的照片里，你总能感觉到不一样的东西。有的粉丝甚至把他拍的照片，藏起来研究。后来才感悟到那种东西叫：淡然。
无论多热闹，多风光，多辉煌。你始终看到的是一个谦虚，懂得进退，知道自己要什么的胡歌。
04
这些年，真人秀正在大火，明星趋之若鹜。因为不仅来钱快，还会圈粉。
但胡歌，一年拒绝5档真人秀，给一亿片酬他都不动心。因为他只想低下头来，做一个好演员。
他曾在金鹰节颁奖前低头对老戏骨李雪健说：受之有愧。
作为拿奖人，他感谢演戏中出现的3个人，每个人都教给他不同的演戏规则，亦感谢自己用了10年将演员两字紧握手中。
他说：作为一个演员，把演戏当成最简单的事情，你就会更快乐。
这种彻悟，来之不易。一个人，脸角有痕迹，心上有阳光。才会知天命，尽人事，不逾越。
如果说：一个人的皮囊会带给他好运，那么好的人品就是他人生的通行证。如果世界以痛吻他，他必报之以歌。
在云南，他以张冕的名字，命名自己成立的希望小学。
在唐人一守就是十几年，大火之后，英皇和华谊陆续抛开橄榄枝。可他拒绝，仅仅为了报当年一年的恩情。
在拍摄《香格里拉》时，他从马上摔下。第二天，肩胛骨和手腕负伤的胡歌，重新出现在拍摄现场。
05
真正的教养，体现在举手投足间，胡歌无疑是最佳的偶像。
怕地上的杯子绊倒前辈，随手捡起来。对待前辈如此，对待普通人也一样。
有一次，一位患了白血病的小姑娘，很喜欢胡歌的《琅琊榜》，她私信给胡歌。
胡歌不仅亲自回复，还问她想不想来看《梦之梦如》话剧，甚至邀请她全家来看。字里行间，透露着温柔。
还有一次，一位影迷妈妈喜欢胡歌，因为重病不能来到现场，就请胡歌签名。
或许太过着急，胡歌直接不顾安全跳上台，趴在地上直接给对方签名。
胡歌写道：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。
这样平易近人的他，怎能不让人喜欢。
他不喜论人是非，不喜计较长短。只是读书，练字，摄影，在这些不合时宜的事情上安放自己的身心。
日常与人交谈，无论对方是富甲天下，还是籍籍无名，亦或是扰人的狗仔。他都能保持谦逊，礼貌，极好的教养。
尤其是2015年，他给卓伟寄一组镜头，卓伟发了感谢微博。
胡歌回复写到：知您擅长用长焦，视野有限，送您广角，角眼微距镜头各一枚，换个视角看世界，天地大了，心胸也必定宽广。
未见诛心，却字字扎心。不露声色之间，却让对手又痛又痒，这怎么一个高明了得？
胡歌的机智幽默，是出了名的。
一次微访谈，有人提问是否出车祸后整容，胡歌回答：是植皮，丑是丑了点但是是原装的。
面对着宇文拓的疤痕，他亦能释然在微博上写道：芒果牵了线，两货面对面。一睁一闭眼，相隔以八年，回不去的容颜，求不来的蜕变。
在各种访谈中，我们都能轻而易举地被他逗笑。诙谐机智，乐观从容，能将事故说成故事。
能将磨难视为磨砺，不苦情，不回避，淡然坦之，不得不说，让人佩服。
也恰恰是如此种种，造就了是男演员。却男粉比女粉多的优质偶像。
有人说：娱乐圈小红靠捧，大红靠命。胡歌在低谷中能知进取，在巅峰中能知进退。
在红时不焦躁，选择了做公益，留学沉淀。
在不红的时候，去写字，摄影，读书，让自己静下来。
生命的真正意义是什么，或许在胡歌身上，我们找到了答案。
那就是：人的一生，是一场难得的修行，不要轻易交白卷。
世界如果以痛吻你，一定要报之以歌。因为不管什么时候，除了生死，都是小事。