毁灭即是永恒——《金阁寺》

1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺，而当时的日本作家三岛由纪夫则以此为题材著写了《金阁寺》。小说中主角是一位年轻僧人沟口，他体弱、口吃、内向。父亲临终之时送他往金阁寺，并教他金阁为美的象徽。后来他毎天看金阁，战乱前后，逐渐发现金阁之美。进大学后，他结识柏木(一个有跛脚的残障人士)，并因他的缘故而与女人交沟，感到世界强烈的无力感。后来不能与母沟通，好友鹤川死去，与师父关系恶化，逐渐认真世界本质，最后放了一把火烧掉了金阁寺，与其共毁灭。

小说主人公沟口的世界是极端的，与世隔绝的。他天生带有口吃，在那个语言文字充斥的世界，或许意味着生来就被世界拒绝。长久的孤独让他把所有内心的力量都花在了构建金阁的美上。无数个时辰，他驻足凝望着金阁，眼睛几乎被晚夏的烈日灼伤。他无比固执的相信，金阁有着不属于白天的一面，它的表象仅仅是一种伪装。它的美隐藏在不为人知的深夜或人们目所不能及的瞬间，那种美神秘、浩大，带着无穷的忧伤和魔力，深深的迷住了这个内心黑暗的少年。这个影像如此的暴烈灿烂，以至于我每每想起这一幕，都觉得眼前一片雪白的化不开的倾城日光，金阁那非凡的光芒从此在我的意识里，打上了灿烂燃烧的印记。

我不知道书中的美究竟是金阁寺的美还是美是与笼罩着金阁的这虚无之夜同一性质的东西。恐怕两者都是美。美既是细部，也是整体。既是金阁，也是笼着金阁的夜。这种美绝不是在细部终了、在细部完结的，任何一部分都包含着下一个美的预兆。细部的美，其本身就充满着不安。它梦想着完整却不知完结，被唆使着去追寻下一个美、未知的美。而且，预兆联系着预兆，一个一个不存在于这里的美的预兆，可谓形成了金阁的主题。这种预兆，原来就是虚妄和美的幻影。

每个人的心中都有一座金阁寺，它是我们在这无味的绝望的世间，最后的一根救命稻草。只要我们还仍然在爱，那么金阁寺就永远存在，它就是我们心中明知不可能，又极度盼望、无法放弃的，渴望被拯救的一丝生的信念。