我弟弟是个小小英雄。
我家的房子在前些年重新修建过。在那之前，旧房子是一座构造非常古老的由泥砖和火烧砖搭建的房子。是的，是还没有用到钢筋水泥的时代的房子。不过这种房子夏天非常凉爽。夏天把前门、后门、侧门都打开，风从前屋穿过中间的客厅从后屋溜走，是天然的风扇。
小客厅正中间放着一个小饭桌，我们一家人围坐在那里吃饭、品尝在冰凉的井水里浸泡过的大西瓜、又或者快过年的时候邻居也会来加入我们一起做印子粑。
客厅西侧那扇小门一打开，就能看见外面淌淌流过的小河。很多次，我或站或蹲在门槛儿上发呆，就静静盯着河水看。
也许我弟弟也有很多这种时候。因为据说有一天他正在门前站着，一个小孩儿从桥上扑通摔进了水里。那时还是中学生的弟弟迅速跑下河里，不顾冬天河水的冰凉，把小孩捞了起来。
家门口的小桥那个时候还没有重修，还是最初用石板搭建的样子。桥两侧的护栏是由几根石柱连在一起组成的。每根柱子之间的间隔很大，所以小孩子如果趴在桥的边缘玩的话，一不小心掉下去也属正常。
农村里的小孩儿都是从小就穿梭在田野里树林里小河里，父母忙着干活时常忽视自家小孩是常见的事情。大概到了饭点自家小孩儿没回来吃饭的话才会想起把小孩喊回自己身边。大人们扯着嗓子叫自家小孩回家吃饭的声音我到现在还觉得“余音绕梁”记忆深刻。
桥面距离河面大概三米高的样子，那个掉进河水里的小朋友不知道是不是发现河里有什么好玩的东西，他一直趴在桥边上够着身体往河里看。
我不是目击者，只是听说弟弟把小孩打捞起来之后小孩也没什么大碍，后来大概是父母闻讯赶来把小孩领走了。
为了表示感谢，小孩的父母还特意提着几斤肉送上门。那个时候几斤猪肉是一件很好看的大礼了，尤其对那个当时并不富裕的家庭来说。
送走了来送礼的人，奶奶还开玩笑说：我们真是以德报怨了。我一问才知道，原来很久以前我们家养过一只狗，已经养到很大了，结果有一天被撞死了。肇事者就是那个落水小孩的爸爸。
在小小村庄里，故事里的人说来道去最后总归都是有某种连接的。
不知道那个被救的小孩长大后能否还记得自己小时候落水被一个小哥哥救起来的事情。
不过我这个小孩倒是记得很清楚。没错，我曾经也是个落水被救的小孩。那个时候我已经上小学了。也许是二年级的样子。
落水的地点不是自家门口，是小河的另一个地方。
仔细想来，家门口的这条河还真是有很多功能。据说它的源头是一个叫东龙水库的地方，那个水库在距离我家一个多小时车程的山里。小时候总听大孩子说相约去水库里游泳，但我一次也没去过。对我来说那里是个传说。据说后来整个地区通自来水也是引的水库里的水。不过通自来水都已经是我十八九岁时候的事情了。河水从水库出发，流经很多村庄。我家也不过是这条长河流经的其中一户人家而已。家里用来做饭或者用来烧开水喝的水大多会用井水，但是要洗衣服或者其他东西大都还是会去河里洗。河边几个女人边洗衣服边唠嗑的景象现在想起来就像电影里的画面。河流还有一个功能就是划分村落。虽然我也不知道最初是怎么划分的，但是有一个明显的特点就是不论在河的上游、中游还是下游，大体都按照河流把两个村落划分成不同的组或者叫大队。很多时候河这边的村落基本都是同一个姓氏，跨过桥走到河对岸，那边的村民又都是另外一个姓氏。姓氏相同的话往上追根溯源最后估计都是同一个祖宗。所以农村里同一个姓氏的人会给自己这个姓氏的祖宗建一个祠堂，共同出资共同维护。
我生长的这片村落也是这样的，我们大部分人都是同一个姓氏。从我家往河的上游走十来分钟，会看到一座比我家门口的小桥还要简陋的小桥，我觉得那就是一块长长的石板而已，桥两侧也没有任何柱子或者护栏，走过那座小桥我们就进入了另一个小村庄，一个和我们姓氏不一样的村庄。
不过虽然姓氏不同，但因为大家住的近，学校、医院、乡政府甚至商店等等这些都是共用的。大家也时常在各种场合打照面。那个村庄里也有我的同学。我其实去那里去得不多，那天我也不知道我为什么要去那里，我自己一个人。快要走到桥边上的时候，我看到左手边那座房子门前有个小孩在玩儿。远远地我看她像是我的一个同学，于是我开始喊她的名字。她一直没理我，我就一直喊。但是我还没停下我的脚步，因为又要走路又不想停下来喊她，我就开始倒着走，边倒退边喊。所以我看不见前面的路，我也不知道自己是怎么就到了桥头然后不知道怎么就滚下了河里。我现在一点当时的记忆也没有了，甚至连摔疼的记忆也没有了。只记得我一直对着喊的那座房子里的奶奶跑出来把我给抱上来了。她把我送回了家，还好我是沿着桥头的河堤滚下去的，不是直接整个人摔进水里，所以我的脑袋没事，只是扭伤了脚，后来在家待了很多天不能上学。
我对那个救我的奶奶记忆深刻。我到现在还记得她。可是我这种蔫蔫的小孩就只会默默记得，对她跟对其他被人家的老人也没什么区别。见面会打个招呼叫人一声奶奶。仅此而已。
我已经很多年没见过她了。她应该已经不在了吧。我记得后来她原来住的那个房子都拆了，她搬去了另外的新房子里。再后来又听说她的一个孙子因为车祸去世。我想从我离开家去市里上高中她就应该已经开始逐渐遗忘我了。就算后来我出现在她的面前她应该也不会认出我，不过没有关系，她活在我的记忆里。
她出现在我的生命中，这种连接就种下了，不会被抹去。