第一次回家探亲（一）
我于1969年3月17日离开上海。彭浦车站上惊天动地的悲伤哭喊犹在耳边回响，两日后到达贵州独山下车后的难堪遭遇还记忆犹新，好不容易在生产队熬过九个月的光阴，期间经历的痛苦和磨难难以用言语形容，才终于到了12月底冬闲，该准备回家探亲了。一想起要回家，那种兴奋激动之情再也无法压抑。恨不得长出翅膀，立刻飞回上海家中。
回家的车费妈妈早就寄来了。从独山到上海，2196公里，46个小时的火车，硬座车费31.6元，足足是妈妈半个月的工资啊！坐卧铺？根本没想过。恐怕至少要50元，谁花得起那么多钱！当然，也有一些人胆大包天，逃票“潇洒”走一回。可说实话，我既没有这样的胆量，也没有那样的习惯，连想都没有想过。或许因为是高中生，受传统教育多了一些，对自己的约束就严格些。买票坐车天经地义，这种念头根深蒂固，根本不会考虑投机的想法。
回家的准备工作早就开始了。第一是去理发。因为听说有的知青已经回去了。可谁知刚回到上海，没出火车站就被拦住。当场在车站里把过长的头发胡子都处理了才让出站。原因据说是这种类似“劳改犯”的样子有碍于上海的美好国际形象，谁想要借这种丑陋对社会发泄不满是坚决不能允许的。因此，还不如自己“识相”一点，省得惹出麻烦。第二才是采购。经过千辛万苦，斗私批修，改造自己的精神和肉体，达到了脱胎换骨之功效。九个月下来，分红时，让我惊喜的是，我不仅分得了口粮（现在才明白，我们这是和农民争口粮啊！他们基本上都吃不饱，可我们还要分走本属于他们的那一点点粮食，让他们更饿，这是明摆的事，他们能愿意吗？能高兴吗？），还有15元钱！带上钱，离开前连续两个赶场天就忙着在小镇上转悠，采购一些上海匮乏的物品：木耳，香菇，葵花子，花生，板栗，核桃，笋干都是好东西。老乡们开始抱怨：凡是上海人热衷的东西，立刻就涨价，事实就是如此。也有人买了干辣椒带回家，因为他们已迅速变成半个贵州人了，吃饭如果没有辣椒就不香；还有人干脆带独山特产盐酸菜，辣糟和油辣子，这对于喜辣之人更是上等美味。我记得我还带了两样好东西：贵州的粑粑和米花。后来证明它们在上海是大受欢迎的。就这样，东一样，西一样，归拢来装了足足两大包，心里那个得意劲就别提了。
接下来就该考虑怎么走了。火车是中午时分到站，从生产队到镇上，坐长途车到县城火车站，45里路，1个小时就够了，应该相当容易。可是根本不可能！因为长途班车太少。售票由邮政局长代理。只有三个人的邮局有个麻脸局长，权力不大，却无比神气冷漠。他要照顾的人，第一是干部，第二是熟人。至于知青永远是排在最后（或许个别特别漂亮的女知青可以优待）。考虑下来，与其在邮局排上半天队，却得了个从麻脸嘴中冷冰冰蹦出的“没有！”，然后灰溜溜地回来，还不如甩开已经练就的铁脚板，自力更生更爽快。于是决定：走！而且是半夜12点钟出发，天亮就可走到独山县城。然后休息一下，吃点东西，买好车票，正好上车。
预定离开的那一天终于到来了。归心似箭，激动万分，毫无睡意！家里的一切都打包了，反正不用睡觉。晚饭后，围着火塘和老乡们摆开了龙门阵。半夜房东怕我们路上饿，给我们煮了粑粑当夜宵，又甜又糯又热乎，吃罢就出发。挑起行李，大概有四五十斤重，却感觉像根本没挑东西一般（平时挑担总是一百二，三十斤，难怪），轻轻松松就出了寨子。等到上了公路，便迈开大步，肩上的担子吱嘎吱嘎欢唱起来，直奔县城而去。经过大半年的锻炼，我们已经变得很强壮了，浑身有使不完的劲。在暗暗的月光下，只听得胶鞋底和公路的碎沙石之间摩擦的沙沙声，几乎听不到喘息声。大家有说有笑，有人哼起了样板戏，有人唱起了革命歌，有人还说起了笑话。走了不到半小时，外套穿不住了，脱下来加到担子上。走到一小时后，大家便沉寂下来，多出来的是粗重的喘息声。两个多小时后来到大坡下。大坡是去县城必经的约200米高的山坡。我们在山下歇一歇，鼓鼓劲，慢慢往上爬，担子似乎越来越重了。但这一点困难算不了什么，不久终于攀上了坡顶。大家歇下担子，喝口水，吃点干粮，让冷风一吹，把汗水收一收，精神又振奋起来。下山时又有人互相开起了玩笑，嘻嘻哈哈之间，大家走得更快了。不知不觉又行了十来里，三分之二的路程已甩在身后。但这时每个人真正开始感到非常累了。走啊走，心里只觉得奇怪，为什么还不到呢？这时我们走不了多久就要休息一下，而且休息的间隔越来越短，而休息的时间却越来越长了。黎明前的黑暗实在难耐，睁大了双眼，只能勉强模模糊糊地看到一点路面，只得慢慢往前捱。而且瞌睡也开始上来了，迷迷糊糊的。什么也不想，心里只念叨：怎么还不到？怎么还不到？猛然之间惊醒，刚才是不是睡着了？可能。但眯了不过两秒钟，脚却还在走。太可怕了！心里叮嘱自己，千万不能再睡着了！太危险了！
终于天际微微露出一点光亮，在朦胧的晨曦中，有人依稀望到了县汽车站的大门。到了，我们终于快到了！大家不禁欢呼起来。顿时觉得又有了劲，你追我赶地冲向前去。
第一次回家探亲（二）
汽车站前两百米就是火车站。先把行李挑到小小的候车室放下，擦把汗，喘口气，总算定下心来。买票尚早，火车到站前一小时才开始售票。可一打听，不禁吓一跳，这几天火车特别挤，严重超员，上不上得去还难说！但回家的决心是什么也挡不住的，再挤也要上！哪怕只能上一个人，我也绝不做第二个。拼了！眼下，留一个人看行李，其他人上街填饱肚子，然后采购一些路上的食品。火车上的饭太贵，而站台上卖的食品可能不保险。那是“一锤子”买卖，骗一个是一个，当然还是自备为上。
当老式的蒸汽机车拖着长长的绿皮车厢，喷着夹带大量煤屑的浓烟如怪兽般闯进车站时，拼搏的时刻到了！没等到车停稳，大家一拥而上。聪明的人冲到车窗下，千方百计让里面的乘客发发善心将行李接进去，然后使尽浑身解数爬窗而入。横行霸道的不管三七二十一将行李投入窗内，可还没等他们爬上去，行李又被丢了下来，于是凶狠的争吵立刻发生，结果往往是互有胜负。其他乘客一看不妙，马上关窗，任人漫骂或费尽口舌，就是不开。这样一来，所有的人都只好涌向车门，门口顿时紧张万分。所幸我们几个一开始就直奔车门而去，刚挤上车，后面有人就把车门关了，真是太幸运了！又等了不知多久，列车才缓缓移动起来。大概是解决各个车门口的争端太难了吧，所以拖了好长时间。想到以后各站都是如此，列车必然晚点再晚点，何时才能到家啊？实在难以想象！不过我们还是非常幸运，毕竟上车了。
虽然上是上来了，可是车厢里面挤得前胸贴后背，一点也动弹不得。我们的位置就在厕所边上，而厕所里也挤了三个人，虽味道不雅，终究要宽松一些，况且门一关，算是一统天下。至于谁要上厕所？绝对是不可能完成的任务。所幸车上车下都无水，没有水喝下去，那个需求也就不强烈了。就这样熬下去，熬下去，慢慢熬吧。天慢慢地暗下来，人还是直直的立着，随着车轮的咔嗒声摇晃着。在这令人窒息的气氛中我昏昏睡去，还竟然做起梦来，梦到行李不见了，怎么找也找不着，忽然惊醒，一身冷汗。其实，在这种情形下，再高明的小偷恐怕也无计可施。即使偷到手，也逃不掉啊。可是从此以后，我坐火车就常常做同样的梦，总是以浑身冷汗惊醒而告终，成了心理障碍。
7小时后车到柳州，车厢里总算稍稍有所松动；待到了桂林，终于可以从厕所边上挪到车厢里面去了。太累了，就将行李当凳子，坐在过道边。从上车到现在十来个小时已过去了，终于可以定一定心了。
第一次回家探亲（三）
一个晚上，就折腾得不轻。时睡时醒，实在难过。口渴难耐，却不敢喝水；腹中饥饿，干粮却咽不下去。衣服很脏倒还罢了，而那些深深嵌在头发里的细煤屑让人特别难受。用手一抓，指甲全变得漆黑，油亮亮的，真是令人恶心。天刚放亮，车停在一个大站，有十来分钟的时间。便拿出毛巾牙刷等洗漱用品，下到站台上找水（车上已经有十几个小时断水了，这在当时是很平常的事，要是有一点儿水，便立刻一抢而空。）。等我匆匆赶到一排水龙头边，那里已挤满了几层人。好不容易挤进去，刚刚湿了毛巾，站台上的铃声尖利地响起来了，广播说车就要开了！我不敢耽搁，立刻飞快回到车上。还算好，一张隔夜面孔稍稍换了一点新颜。拿出水来喝上一口，吞下一点干粮，精神又振奋起来。该娱乐一下了，打牌自是最佳选择。于是几个人一圈一圈打下去。时间过得飞快，年轻人即使再艰难，也总能找到乐子。
一天过去，又到了晚上。在似睡非睡之间，忽然有了一个念头：干吗不中途下车？找个地方玩一下，再回上海不迟，反正可以签票嘛。于是决定天一亮就下车。结果天还没亮，金华站到了。我猛然想起父亲好像有个朋友在金华物资局工作，可以找他帮忙。就稀里糊涂挑起行李冲下车。等到我站在黑暗又陌生的站台上，孤零零的一个人，不禁有一点害怕和担心。但后悔已经晚了，车门已经关上，列车正缓缓驶出金华站，钻入漆黑的夜色中去了。
走进候车室，倒还热闹。找到一个角落，正想好好坐下小睡片刻，天亮后再进城，无意中听到“W斗”二字，引起我的关注。原来，金华不是个太平的地方！有敌对的两派“造翻派”战斗正酣，进城的街道恰恰是争夺的焦点，两边的房屋窗户全被打破，砌上了砖，只空出枪眼。使用的武器据说有冲锋枪和手榴弹！城里全部停电，火车站是唯一有电的地方。这意味着进城可能要冒生命危险！一位面容慈祥的老妈妈劝我说，别进城了，连火车站也不要出，只有这里还是安全的，待下一班火车来就赶紧离开。可是车站的工作人员说，一般白天他们不打，而傍晚四点钟后往往就难说了。因为造翻派喜欢睡懒觉，早上是可以比较放心的,只要下午早点回车站就行。我还从没有看到过W斗，很好奇。于是决定不听老妈妈的话，天亮就进城去碰碰运气。
那时我也真傻，竟不知将行李寄放在车站。天一亮，挑起担子就进城去了。一路上行人不多，街两旁的确如车站里人们说的那样，砖砌的窗上有黑洞洞的枪眼。造翻派肯定在睡大觉，一点事也没有。我大摇大摆走过几条大街，径自摸到物资局大门口。一打听，不禁大失所望，原来我父亲的朋友不在，出差去了。
这可没有料到。我挑着一副担子，去哪里也不方便。只得就近找到一个面馆，胡乱吃了碗面，填饱肚子再说。到哪里玩一下？这根本不现实。人生地不熟，又是孤身一个，想了想还是返回车站为妙。返回途中，不料竟然看见一个农贸市场。顺便进去溜一圈，倒让我有了意外的收获。这儿竟然有猪油卖！现在猪油没人要，可在当年，那绝对是最紧俏，最希罕的物品。我马上拿出身上几乎所有的钱，一下买了足足二十斤猪板油，简直高兴得要命！得意洋洋返回了车站。心想，等我过一阵回贵州时，再不必担心没有猪油可带了。虽说加重了行李，可有了快乐的心情，我完全不在乎。
我实在是个幸运儿！在我刚回到车站不一会儿，忽听得远处传来“突，突，突突突”的奇怪声响，才想开口问，就听见人们议论：“又来啦！今天不知会死几个？”方才明白W斗又开始了。我是稀里糊涂躲过了一劫！此时，三十六计走为上。我便立刻跳上下一班火车，向着阔别将近一年的家乡－上海飞驰而去。
踏进家门见到的第一个人是我亲爱的外婆。我马上叫了她一声，可是她愣在那里，盯着我看了半天，好像我是个外星人一般。我轻轻放下沉重的担子，低头打量一下自己，不禁也吓了一跳，衣服又脏又破，鞋尖露出了脚趾，想必自己头发蓬乱，又黑又瘦，和老农无异，难怪外婆认不出我来。又一声“好婆，是我呀！”（苏州话外婆叫好婆）将她惊醒，不禁大喊：“哎呀！志涛回来了！”然后便忙不迭地问：“饿了吧？快坐下，吃饭！”这正合我意。
我像饿了一辈子的狼一样两眼放光，桌上的菜样样是美味，可惜饭碗实在太小了！真想不通，我以前竟然用这么小的碗吃饭？外婆坐在旁边看着我狼吞虎咽，差点是一口一碗，赶忙叫我别着急，先喝点汤，慢慢吃，别噎着。我一口气吃完第五碗，速度方才开始慢下来。那一顿我足足吃了七碗饭！打破了家里吃饭的记录是肯定的。桌上的菜全部给我一扫而空。
如今我的胃口和当年绝对无法相提并论，一小碗饭足够。真是无法想象啊！当年回家后天天这种吃法，结果只有一个：我仅仅回家一周，体重增加了竟有十斤！简直太不像话啦！