因为读书，不再孤单《文化参考》第二季029

029 推荐十本书：读书为自己，读书别闭门

贾老师推荐的书，十有八九会找来读读，有整本读完的，有节选部分阅读的，也有仅看他人书评或是摘录书中金句的。

上一季第174讲 “《受命》：追问故园和历史的命运”，随后读了止庵的《受命》、《惜别》，金宇澄的《繁华》。读《惜别》是被书腰封上“这是作者对母亲的追忆，也是对生死的思索，如一面镜子，照见我们心之所爱”深深的打动，因为我始终走不出母亲离开的悲伤和思念。

我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好；但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。

止庵说：对于我来说，母亲就是过去的一段生活，是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。

于是，我回到母亲日夜居住、生活过的房子，走遍房间的每一个角落，打开每一扇柜门、每一个抽屉，母亲的身影在每一个脚步里，母亲的气息在每一次呼吸里。

《惜别》让我明白，去世的母亲是不存在了，不存在之后的存在，是人类的一种永恒的愿望。人活一世，很大意义上就是为了把生延长到生结束之后，就是为了死后不被遗忘。这就是生命的意义——生死相依，生死相忆。

《梁庄十年》让我驱车回到生养我的山村，《乱时候，穷时候》让我想起爷爷讲的躲避“鬼子”的故事，《秋园》让我想起父亲说起的“三年自然灾害”、、、、、、

没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界，而每一本书的好处，是使我们融合于人类整体，而不是自外或自异于它。

我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不再孤单。