那几间土坯房

图片发自App

今日腊八，煮了一锅粥，各种豆子枣子还有米混在一起小火熬啊熬，浅浅的米香在家里飘移，暖暖的，这样的冬天，没有寒冷，只有温情。

喝着暖暖的粥，与儿子聊天，聊到小时候，聊到家里那几间土坯房。

盖房的时候，我已经五岁了，可是一点记忆都没有，所有的故事都是听母亲念叨的。

那时，母亲已怀了弟弟，原来住了那一间房实在没法挤了，便批了五间房的宅基地，开始盖房。

那时的房子都是要自己亲手盖得。先收了麦秆，用石碾压扁，压软，压碎，然后与黄土一起和泥，这可是体力活。且不说准备那一担又一担的黄土，单就麦秆与黄土和在一起，然后一遍又一遍地和匀，那都是费力的。泥和好了，用事先准备好的模子备坯。一排排，摆好晾晒。待干透了码好待用。

可是，想住新房子，就得一点一点盖。后来我看电影《牧马人》的时候，主人公许灵筠和秀芝就是用这种方法盖起来的房子，不觉慨叹，那时盖般就如同燕子衔呢垒屋一般，来不得半点偷懒。

我家的那几间房就在父母的一力一汗中慢慢有了雏形。内用土坯，外用青砖裱起，称为“裱砖房”。那时的砖算是奢侈品，只能先赊账，到年底用一年的工分来抵扣。还有房梁，先向队里借成年的树，砍了做房梁。等到自家的树长成了再还上。

住新房子后，我一直希望院子里种棵果树，可是，院子里有榆树柳树杨树，就是没有果树，是为了还当年盖房里欠的木材的，这是后话了。

上梁是大事，要请本家中年长的来主事，请年轻力壮的来帮工，好吃好喝准备一番。不只这些，房顶是插上红旗，房梁上贴上红纸，一帮人一起出工，同事用劲，喊着号子，那场面十分壮观，跟办喜事一般。

上了梁，铺了顶，再上泥，密密实实的，泥厚实均匀地铺在顶上，这才是第一步。接下来的日子是踩房，那是孩子们喜欢的。

在泥顶干透以前，全家总动员，甚至邻居家的大人小孩子也都会来帮忙。房顶上密密匝匝地都是人，一排排脚踩下去，一轮又一轮，人们踩着，聊着。大人们还会给小孩子着准备点糖果，这样的时候总是最开心的。

为了盖这几间土坯房，家里欠了一屁股债，用三年的工分才慢慢还清。有时候，我觉得有集体真好，如果只能向个人借钱盖房的话，我家的这土坯房不知道什么时候才能盖好呢。

这样的房子在今天看来其实并不好，外面一层砖，里面都是泥坯，怎么能和里外三层砖的房子比呢。可是，我清楚地记得，78年唐山大地震的时候，家里每间房都住满了人，甚至有人打地铺呢，大家都觉得这是新房，并且是大家一点点盖起来的，结实又可靠。

如今，这房子已经43岁了，好些年没人住更显得衰败不堪。可是，它储存着上一辈人亲手创造的对生活的向往，储存着我们这一代青少年时的成长时期青涩的记忆，还有改革开放之后生活日新月异的幸福记忆。

所有这些，就如同八宝粥中的大小不一的豆子，粒粒在脑海显现，房子老了，记忆不老，还有那记忆中的温情，不会褪色。