一个五线的小县城

天津周边的各个区风格大不相同，蓟周给人度假的感觉，宝坻却是实实在在的县城。看来我对这个地方还是不了解，第二次来仍然如若初见。

穿着厚重的大衣去转地铁，拥挤的车厢鼻子渗出了细细密密的汗。后悔没有穿那件单薄些的外套，整个人显得臃肿又笨拙。到宝坻和蓟州要从北站转车，出了地铁就仿佛来到了另外一个世界。似乎是90年代的车站，没有电梯，拖着行李箱，从天桥的一边踢踢踏踏转到另外一边。古老的绿皮火车，初冬的冷风，车厢外缩着脖子抽烟的中年人。看着这样的场景让人有些恍惚，记忆开始翻腾，十几年前的影像想要重现，却由于太过陈旧终是沉浸在了脑海里。

一公里的距离，并不打算打车，背着沉重的背包穿过简陋的广场。等着拉人的司机，对着你大声询问，闷头往前走不想做一个被宰的乘客。隐隐听到敲锣打鼓的声音，越来越近，我记得儿时春节，跟着母亲去村里的小广场扭秧歌，就是这样的曲子。拿着长出一块的扇子，艳粉翠绿，扇面上缝着简易的亮片，心情兴奋又激动。跟着秧歌队的队尾，左晃晃右晃晃，不论姿态，精神上是足足的。

路过的小区还算现代化，但人口稠密的居住区，门口做生意的却极少。走到路的尽头才看到一个卖糖葫芦的大妈，还剩下一些没有卖掉，在冷风中继续坚持。

---

上课的路上有一家早餐店，门口是支起来炸油条的大锅。清冷的清晨，给人热气腾腾的感觉。走廊尽头是吃饭的大厅，还好有我喜欢的豆腐脑。品种很杂，烧饼油条馄饨小米粥，味道不怎么样但还算干净。总觉得早餐摊最能体味到一个地方的生活状态，八点多如果是在市里多是大爷大妈，吃着窝头面茶听着收音机。而在宝坻，却多是准备上班的年轻人。小镇青年，大厚的毛衣，可能一会要去店里干活，三三两两围坐在简易的桌旁。

看到这些，总是会被同化。仿佛自己也变成了其中的一个人，议论着身边鸡毛蒜皮的小事，拿着每月两三千的工资。出路在哪不知道，关注的无非是今天谁娶了媳妇，明天谁家要了二胎。生活节奏怎样看不出来，但就是觉得，落后。特别的落后。

路边有一个常驻的三轮车小摊，大妈大爷轮流看着。车上摆放着成袋的瓜子，花生，白薯片，不太饱满的小橘子。五块钱可以买一大兜子，不是很甜，到是很可以消耗时间。大妈穿着棉袄，带着套袖。两颊透漏着风扫出来的高原红，黝黑的皮肤，一看就是常年待在室外。这样起早贪黑的摆摊，一个月能赚多少钱呢，家里的子女知不知道老人如此辛苦。

最底层的人总是能更深刻的反应出一个地区的发展，还依稀记得在市里买糖葫芦，大爷傲娇的爱买不买的态度，与宝坻形成了强烈对比。

---

如果我生长在这样的环境，会做些什么呢。可能上了一个专科，就着急把自己嫁了吧。像那些学生一般，生了孩子再开始准备编外的考试。是不是也可能开了一个早餐摊，从凌晨3点忙到10点，上午结束就关闭好大门，休息打牌，再等着第二天清晨的到来。

静下心来，人就开始变得异常敏感，身边的环境，大雾的天气，街边的小商贩，甚至路上的电动车。染于苍则苍，染于黄则黄。环境对于一个人的影响有多重要，不言而喻。那个满身干劲，从北京辞职回家乡当公务员的朋友，竟开始聊起了养生。吃不饱，饿不死的状态。人生的定义，又应该是什么呢。