《龙猫的家》是动画大师宫崎骏在30年前对住家附近的6户让他心动、龙猫“想住”的日式住宅的探访记录。
这本书的日文版成书于上世纪90年代,现在,按照日文原版1:1复刻的简体中文版终于面世,向喜爱宫崎骏的读者们揭密了龙猫爱住的房子会是什么样子。
6户让宫崎骏心动的住家和庭院,6篇温暖的随笔文字和3篇后续文章,近20幅宫崎骏亲手画下的庭院插画笔记,若干“龙猫的家”的局部照片,集合成了一本生活与生命的赞歌。
宫崎骏说:所谓家,就是人、住宅、庭院植物一起生长的空间。所谓日子,就是我们的房屋、和植物、和所有生灵共同度过的悠长时光。
1.人与物的相互滋养
这6户让宫崎骏心生向往、连龙猫都会喜欢的家,都是他散步的时候一一发现的,并在机缘巧合之下得到了探访的机会。这些住家都不是快速建造形成的统一模式的商品房,清一色都是各有各样貌、各有各特色,带着生机勃勃的庭院的传统日式私宅。
每一户房子都历经了岁月的洗礼和历史的沧桑,在下一代对上一代的传承中继续闪耀着温暖人心的光辉。这些住家都体现了人与自然的和谐共处、交相辉映和相互滋养,看着书中的照片和宫崎骏的插画手稿,不禁也让阅读中的我也心生向往,很想走近这些宅院去看一看、住一住。这些庭院里都有历经岁月的老树,野茉莉树、樱花树、榉树等等,它们和庭院里的多数植物一样,都是主人当年精心栽下的。从当年的半人高的小树苗,长成了一个人抱不过来的参天大树;从一朵一枝小花,变成了蔓延一片的小小花海;从一株小小草,变成绿草如茵的柔软草坪。这些庭院都没有专门的园丁打理,照顾这些植物的,都是勤力的、不介意麻烦的主人们。
即使在遭遇人生的困境时,庭院的主人们也不曾荒废他们的青青世界,恬淡又坚强地面对人生的起起伏伏,就像这些植物一样,有阳光、有雨露就会努力生长,丝毫不会放弃。
后辈们从长辈手里继承了房子之后,也会把人生态度一起传承。伴着女主人长大的少女油画一直挂在那里,孩子们童年时玩过的玩具、看过的书一直在书房的一角,带给上一辈童年快乐的庭院依旧承载着孙辈们的欢声笑语。即使老房子在硬件居住上会有些不方便,但主人们依然不离不弃、毫不嫌弃。
我想勤力的人大概都是宽厚的吧。令我印象深刻的是,有一户人家的院墙外空地没有摆出“禁止停车”的冷冰冰的牌子,而是写着“如果急事需要停车,请与主人联系”的暖心话语。挂不得,宫崎骏会认为住在美好的房子里,人也会变得美好。
这些“龙猫的家”并不是奢华豪宅,内部也没有豪华装修,但透露出来的那份宁静、恬淡和生命力一定是主人和住宅互相滋养的结果。
2.艺术离不开生活
除了缓缓道来、不疾不徐的文字外,宫崎骏对每一户住宅的写生也让我倾心。每一幅画虽没有精雕细琢,但那些随意的笔触,清新淡雅的色彩,和那些住宅一样透露着脱俗的美。看每一幅插画笔记,就好像宫崎骏的某一个电影场景一样,似曾相识。
动画大师正是通过这样观察生活、记录生活的方式,在日常生活当中积累的艺术创作的素材吧。这些插画都是宫崎骏在1991年画的,现在看来依然毫不过时。
生活才是创作的最好来源。没有见过那些令人心动的房子,我想大师也很难凭空想象地在他的电影里创造出那些美轮美奂的场景吧。
就像日本的另一位电影大师是枝裕和一样,他在创作电影《步履不停》、《比海更深》等作品时,很多情节、场景、故事素材的来源都源自他自己的童年生活或是对家人的记忆。
没有生活便无所谓创作,不会观察和体会生活,没有好好在生活里全情投入过,也无法把生活里的平凡小事变成艺术创作的火花。
3.记录的意义
《龙猫的家》这本书中除了宫崎骏撰写的描述6户住宅的随笔文章之外,还收录了该书日文版在1990年代出版后,书中住家的后续变迁故事。
经过了二三十年的时间流逝,这些房子和他们的主人自然也有了新的故事。有的房子终究逃不过卖地拆迁的命运,有的房子因为意外被毁,有的主人离开了人世。
其中,最令我感动的,就是“与草木共生”的K女士的家的故事。因为地区发展,K女士的家也面临着拆迁,但因为宫崎骏的记录和介绍,附近的人们联名要求保留这片宅院。在遭遇了火灾意外后,当地政府在人们的呼吁之下,着手开启了住家变公园的改造计划,就连宫崎骏也参与进来,为这个名为“A的庭院”的公园画了设计图。“A的庭院”公园于2010年建成落成。真是一个温暖的happy ending。
宫崎骏当年在造访这些住宅时并没有想过,有一天,美好的庭院因为他的记录而得以保存。当时,他只是单纯喜欢这些庭院,好在,宫崎骏没有看过就算数了,他把它们用画笔画了下来、用文字记录了下来,可能哪天会出现在某一部影片当中,也可能仅仅占据了笔记本的一页、心灵的一角。但因为,它们被记录了下来,于是有一天,这粒记录的种子生了根、发了芽、开了花。
美好的人造就了美好的住宅,美好的住宅吸引了美好的记录者,美好的记录者记录了美好的画和文字,美好的画和文字感染了美好的读者,美好的读者把美好以各种形式传递开来。
真希望这样的美好链条可以无限循环,让美好延续。
无戒学堂日更第40天