历史上的瞬间

茨威格认为，历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超过它。而他所做的，就是调动一切的文学形式，让真实的历史成为感人的艺术。《人类的群星闪耀时》就记录了这一个个历史的瞬间，它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。茨威格在恢宏的历史篇章当中，把镜头视角不断放大再放大，去发掘出历史中那些很细微的瞬间，和那些历史人物在那些瞬间的心理变化，以及他们是怎么样导致后来种种历史结果的。

欧洲文艺复兴，东罗马帝国被攻陷，很多收藏在东罗马帝国的古希腊和古罗马时期的绘画，又流传回意大利和西欧各国，从而掀起了一场科学和艺术的革命。东罗马帝国的首都君士坦丁堡，面对着奥斯曼帝国的进攻，他们曾经顽抗的抵抗着，一次次获得了喘息的机会，就在奥斯曼军队发动总攻的那天晚上，他们攻破了君士坦丁堡的外城墙，但却始终无法进入内城墙，双方就这么僵持着。就在这个时候，几个奥斯曼士兵发现君士坦丁堡的内城墙，有一个小城门开着，而且最奇怪的是这座城门口安安静静的，一个人也没有。而发起总攻的夜晚，君士坦丁堡的每一个厂门口都堆满了尸体。这一个静悄悄开的小门是怎么回事呢？原来这个城门平时并没有任何军事用途，是给行人通行的，但是就在这样一个全城人都恐惧激动的夜晚，他们显然忘记了这座城门的存在，造成这个让人无法理解的疏忽，导致奥斯曼帝国整整一支部队，没有遭到任何抵抗就冲进了城内，一扇被人遗忘了的小门，就这样决定了人类历史。

1917年，列宁流亡国外，当他得知俄罗斯国内武装起义胜利了，但政权却落到了临时政府手里的时候，他又迫不及待的渴望着尽快返回俄国，经过与当时德国的协商，列宁在一节封闭的火车车厢中向俄国出发。当火车到站，列宁下了火车之后，发表了第1次演说，大街小巷都在震动，不久10月革命就爆发了。茨威格形容，当时列宁乘坐那趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，在里面的这个人物就是威力强大的炸药，这趟列车，这一炮，摧毁了一个帝国，改变了整个世界。

法国的国歌马赛曲，激昂雄壮，在法国大革命期间，在后来的一战二战，鼓舞了多少曾经为荣誉而战的士兵们。有些球迷可能对这首歌更加耳熟能详。但是，你知道吗？这首歌曲是由一位默默无闻的上尉在一夜之间书写、创作完成的。这就是“一夜之间的天才”，这么小小军官作为军人，一点都不出名，就因为创作这首歌曲，他死后的遗体和拿破仑安葬在了一起我们能想到吗？马赛曲的创作者，这名上尉是怀着怎样的激情把这首歌曲一气呵成的呢？

100多年前，人类的脚步还没有踏上这个地球的每一个角落，当时挪威与英国有两个探险队，几乎同时向南极点发起冲刺，都想成为第1批抵达南极的人，可是后来英国探险队抵达南极点的时候，他们发现这里在不久前已经插上了挪威的国旗，这只探险队先他们一步抵达了南极点。英国人怀着沮丧的心情返程。不幸遇到了恶劣的天气，补给品不够，恐惧和绝望逐渐把他们吞噬，仅仅比那个人晚了5个星期，抵达南极点的这批英国人，他们再也没有走出南极。南极点上的科学实验站，叫做阿蒙森-斯科特站，用第1个到达南极点的挪威人阿蒙森和葬身冰天雪地的英国探险家斯科特联合命名，后来人们在冰天雪地中找到了斯科特的日记，人们发现他靠着惊人的毅力把日记记到了最后一刻，最后一篇日记，是他用冻伤的手指，哆哆嗦嗦的写下的最后愿望，他写道：请照顾我的妻子，最后，坚决的划去了我的妻子这几个字儿，在上面补写了可怕的字眼，我的遗孀。

古罗马的凯撒征战沙场，是罗马帝国的坚基者，是伟大的军事家、政治家，是出了名的独裁者。和凯撒同时代，还有另外一位比凯撒年长几岁，并且曾经提携过凯撒的政治家和思想家，就是西塞罗。如果说在当时，凯撒是在独裁，那么西塞罗，就是捍卫共和，他的演说非常雄辩，他的论著在后来的2000多年时间，在欧洲，文明发展的各个不同时期，都备受称赞。人文主义思想的最初源头之一，可见，历史地位非常重要的。由于西塞罗和凯撒政见不和，凯撒独揽大权就要求西塞罗退出政治舞台，这个舞台只属于凯撒一个人，其他任何人只能在这个舞台上扮演沉默和服从者。后来，凯撒在元老院被当场刺死，西塞罗又站了出来，继续反对篡权的另一位独裁者安东尼。安东尼要他永远闭嘴，最终这个64岁的共和主义守护者、人文思想家，被安东尼的部下残忍杀害。他的头颅和双手被钉在广场的演讲台上示众，惨不忍睹。

这些历史上的瞬间，被茨威格用文字定格！