给我一个安静的夜晚，正如今晚这般。床外飘雪，很冷，但与我无关。
我坐在一间拥有暖气的白色房子里，除了我，床上躺着的母亲，还有另一张病床上躺着的病人，她头发花白，躺在床上很长时间都没有动一下，除了挂着点滴的手，不知道是不是疼痛的原因偶尔皱一下眉头。
老人的儿女都在身边，一左一右陪着老人，可除了轻声安慰老人却再也不能多做些什么。除此外还会不时进来一个换药的护士，检查老人的注射液余量，或询问老人的状况，除此别无动静。
夜深了，老人的儿子把房间的灯关上了，只余留卫生间门口的灯光，刚好足够我拿着纸笔写字。
老人的女儿躺在空余的一张病床上睡觉，于是清醒的人只剩下了我与老人的儿子。老人儿子玩着手机坐在老人旁边，以便夜里照顾老人，我呢，母亲的病情并不严重，可想来也并不好受，没有一个病人会认为自己感觉好极了。
好了，夜更深了，这个夜晚足够安静了，我带着耳机，耳机里并没有传来音乐，只是觉着可以隔绝外来声音的干扰，一切都安静了，我该思考一些东西了。
母亲从未住过医院，在我的印象里这是第一次。母亲身体很弱，倒不是说体弱多病，而是容易遇到脏东西，尤其是在医院里，而母亲经常沾上脏东西。
奶奶还在世的时候经常会拿一支筷子，用白线缠在筷子上，另一边系上一个土块，然后在晚上不停的旋转，碗里装的是凉水，一边旋转一边念念有词，“是谁你就正转三圈倒转三圈，赶快离得远点儿，回你们自己家吧。”然后沾一些水抚摸母亲的额头，最后把碗扣在门口，算是仪式的结束。
走南闯北多了，这是我见过最简单的一种仪式，简单却有效。母亲每次沾上脏东西去医院都看不好，然后被奶奶举行一场这样的仪式就可以解决，即使母亲与奶奶的距离相隔一千多里地。
母亲是逆来顺受的性格，遇到任何吃亏的事都会咽在肚子里，所以很容易受到别人的欺负，和母亲一块儿工作的人会把脏活累活全丢给母亲，可母亲尽管知道别人在欺负她，她也只会找个地方偷偷抹眼泪，不让别人看见。母亲这种性格，不说别人，我自己就惹哭了母亲很多次，多的数不清的次数。
母亲是个很地道的农村妇女，有着很地道的农村妇女形象：老实。母亲是个老实人，我们都知道一个家庭最容易出问题就是婆媳关系，母亲是个老实人，刚嫁过来的时候可没少受奶奶的气，谁也没有想到，多年以后奶奶和母亲的关系真的亲如母女，和姑姑们的关系也都很不错。
母亲老实，母亲逆来顺受，这样的人换做其他家庭一定是个受气包，还好嫁给了父亲这个同样老实人，风风雨雨三十年走来，两人相敬如宾。
母亲很“小气”，小气到一块钱都要斤斤计较，村里妇女给母亲起了个外号：老鳖一。意思就是钱只进不出，不舍得花一分钱。可在我的记忆里，母亲从来没对我和姐姐小气过，她的小气，她的“老鳖一”只针对她自己，不舍得吃、穿、不舍得花钱，却对我和姐姐超级大方。
母亲不舍得吃。如果有一个苹果，母亲会把苹果分成两半，我和姐姐一人一半；如果有两个苹果，母亲会把苹果给我和姐姐每人一个；如果有三个苹果，母亲会给我和姐姐每人一个，然后把另一个苹果放起来留着我俩吃。对此我和姐姐老早就达成了共识，只要是母亲喜欢吃的，我和姐姐一律说不想吃或不喜欢吃，并且会偷偷这给她买好放家里。
这里要说一点，母亲不浪费，不舍得浪费，或许与她小时候的经历有关，在那个年代家家户户都吃不饱穿不暖，谁又会舍得浪费，哪怕苹果放烂了，母亲也会把烂的那部分削去，好的部分留着吃，往往是烂的苹果吃完了，剩下的苹果又出现烂的，如此循环。
母亲不舍得穿。你知道一件衣服从新穿到烂是什么感觉吗？你知道衣服质量好，如果穿不烂就一直穿是什么感觉吗？“我觉着还能穿。”这是母亲的答案。现在衣服完全不需要我考虑，姐姐会不停的淘汰“旧”衣服丢给母亲，哪怕这件衣服刚经她的手，只是把铭牌撕去。
母亲不舍的花钱。母亲是村里妇女口中的“老鳖一”，吃的只买便宜的，穿的也更不用提，哪里要花钱呢？我和姐姐是个无底洞。我和姐姐只差一岁，就是这一岁带给家里无限大的压力，如果不在农村，你很难想象得到钱对教育的重要性。
同龄人早早退学，我和姐姐上高中；同龄人结婚生子，我和姐姐上大学；同龄人孩子打酱油，我和姐姐上班工作。而两个孩子高中与大学的开销，足以让一个家庭在那个年代过上好日子。老爸一句话解决了所有问题，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”母亲呢？在一边静静看着我们长大，付出无限的代价，却从来没有喊过一句累。
我看着熟睡的母亲，突然听到内心深处的一个声音：母亲累了。
是啊，母亲累了。母亲从未住过院，这是她第一次住院，也是她要告诉我们的话，“你们长大了，母亲老了。”
这是一个安静的夜晚，老人的儿子还在老人旁边陪伴，我也陪在母亲的身边，安静的听着母亲的呼吸，却没有一丝睡意。