今天，阴历正月十三，父亲的冥诞。倘若还健在，他应该满九十一周岁了。六年前的那个立春，父亲走了。当时，我并不在他身边，这成了我的终生恨事。六年来，昔日与父亲的合影一直摆放在我的床头；梦里，时常和父亲相会……翻看以前的东西，找出来一篇旧稿，是父亲生前卧床的时候，我抽空写的。而今稍作整理，发表于此，祝天堂里的父亲生日快乐。
父亲如今卧床已经快一年了。他日渐消瘦、萎靡，意识混沌不清。他在渐渐地离我们远去。
小的时候，父亲最初给我的印象是，严肃。他的脸大多是板着的，时常还会阴沉。
那时我以为，天下的父亲都这样。后来逐渐看到别人的父亲那样和蔼、开朗、可亲，才开始有所感慨，不得不客观地看待自己的父亲。
所谓“否定之否定”是认识发展的规律，成年后的我，才真正懂得，其实，我的父亲才是天底下最可亲、可敬、可爱的父亲。
在我的印象中，母亲对父亲的态度也有个变化的过程。当然，作为子女，对于父母间的事，大多只是一种感觉。
当初，经保媒的介绍，姥爷姥姥认可，母亲就嫁到了我们家。
父亲祖籍山东，大概是他爷爷那辈儿人闯关东，才到了辽西。
我还没上小学，爷爷就去世了，享年七十有三。
爷爷奶奶共生了九个孩子，六儿三女，我父亲在男孩子里排行老三。当年，这一大家子就靠种地、开豆腐坊为生，虽说辛苦点儿，日子在村子里还算是比较好过些。
记得母亲说过，在“伙儿里”的时候，爷爷总不拿钱当回事，时常随处就放，这儿一卷那儿一卷的。
爷爷喜欢喝酒，属于那种细水长流的“小酌”。
至今还恍惚记得他喝酒时的样子：敞口细脖的瓷酒壶，放进个有些年头的大茶缸子里；缸子中再倒上开水，烫一会儿，再拿起酒壶，倒满一个小巧玲珑的瓷酒盅；夹口菜，送进嘴里，一边嚼，一边端起酒盅，仰脖灌下去，嘴唇嗞儿地一声响，捋一把山羊胡子……
爷爷很仗义疏财，不拿钱当回事儿，爱结交朋友，可谓是“三教九流，无所不包”。遗憾的是，并没听说其中有太出类拔萃的。
靠自身的努力，父亲考取了县电影公司。这对于屯人里而言，就算是“出息人”了——一年四季，不用脸朝黄土背朝天，每个月都有钱儿进兜里，还是文化人，有头有脸。
上个世纪六十年代初，由于天灾人祸，导致了三年困难时期，农村饿死了不少人。当时，榆树上的树皮都被人给剥光了，真是惨不忍睹。
母亲带着大姐，跟随父亲去了县城，总算能吃饱肚子。父亲和县委食堂的大师傅关系处得不错，时常能偷偷弄回家点梭鱼啥的。
可以想见，在那个困难时期，父亲把鱼弄回家，一家人是何等的高兴啊！这个事后来听母亲讲了好几次，每次讲的时候，都能看见她的眼里洋溢着幸福美好。
大姐下边曾有个弟弟，出生不满一岁就因病夭折了。此事对母亲的打击很大，提了好多年，一提起就伤心不已、后悔不叠。
我想，这笔帐多多少少会被她记到父亲的身上。可相互埋怨又有什么用呢？身为父母，谁不希望自己的亲生骨肉都好好的呢？
爷爷去世后，“伙儿里”闹分家，窝里斗。父亲平时不在家，母亲带着我们几个便开始受气了。为此，她还做下了病。这大概又是一笔账，多多少少也被她记到了父亲身上吧？
至今，每当和姐姐妹妹们唠起小时候的事，都不约而同地对其中的一件记忆犹新：学校一放学，小伙伴儿们就相互追赶着从邻村往家走。走到村子口，只要闻到葱花炒鸡蛋的味道，心里便想，是不是父亲回来了？竟然十有八九会猜中！
其实，父亲个把月才能回家一次。这不过是我们的一种期盼和动力罢了。
父亲很敬业，也很聪明。
年轻时，他背着电影放映机和同事们跑遍了全县大大小小所有的村落。后来，父亲成了县电影放映行业的专家，被尊称为老师。
父亲培训出来的徒弟很多，他们往往都年轻气盛、性格各异，相互间难免会勾心斗角。尽管如此，他们对父亲都十分敬重，时常利用来村子里演电影的机会，帮我们家干这干那。
那时，在村子里，我们家绝对是人气最旺的。
尤其是有了新片子时，为了保险，放映之前，会先在我们家试放一遍。一见我家大白天拉窗帘，屯里人就纷纷往我家跑，先睹为快。那种优越感就甭提啦！
那时候放电影，绞片、烧片是常有的事。经验少的放映员，一遇到故障心就发慌，处理起来费工夫，换片子也慢，让观众们急的不得了。
每当有父亲在旁边坐镇，不论是放映员还是观众，大家心里都非常有底。此时，即使出现了故障，也能迅速被处理；换片也会十分利索。
那真是一种享受，用现在的话讲，就是“不服不行！”
父亲心细，是个好管家。
记得我上小学时，有一年放暑假，用铅笔刀削木头枪，一不留神，把左手食指指肚给划开了。
当时母亲就在身边，二话不说，立刻将我的手指插进煤油里。听人说，这样可以杀菌消毒，预防感染。
父亲回家，一看我的伤口比较大，担心感染，回县里时就把我一起带了去。
在县城，我和父亲一同住在他的单身宿舍，睡一张床。记得当时，床上还挂着蚊帐。
宿舍前面是个施工工地，乱糟糟的。一天傍晚，公司都下班了，父亲偶然看见有的农民工将工地上的物品偷着往外拿，便从窗户里探出头来大声阻止。
对方知道父亲并非什么大官，置若罔闻，丝毫不在乎，甚至还歪声怪气地讥讽他：“你也不拿镜子照照，自个儿算干什么的！别狗拿耗子多管闲事！”
父亲被气得够呛，可又有啥辙呢！江山易改，禀性难移。
父亲退休后，在外地任职的大舅请他去帮忙照看工地。去了之后，他依然我行我素、“刚直不阿”，为此还得罪了不少人，有的还是舅妈那边的亲属。
后来，为了供我们上学，父亲便心无旁骛地种地、养鸡、卖钱，劲头十足。
高中时的我总想家，经常周六晚上骑车回家，周日晚或周一早晨再骑回学校。自行车是借大姐的。
至今犹记，当年骑上车，一踏上回家之路时，那种自由自在的快乐无以言表。
那一路上的景物，闭上眼，总能清晰浮现在我的脑海。
尤其是每当雨后初霁，迎着壮美的夕阳，呼吸香甜的空气，边走边欣赏紫荆山腰处盘旋萦绕的片片白云……
提起下雨，还有一次印象极深。
那是一个周一的早晨，睡梦中听到母亲焦虑的念叨声。原来，天降大雨了。
正当我还在为去不去上学而犹豫的当口，父亲果断地穿上雨衣，要陪着我一起骑车回县城。
一路上，十六、七岁的我，看到已经五十多岁的父亲，为了我，毫无惧色地与风雨拼搏，感动的同时，一种难以形容的快乐与浪漫油然而生。
我相信父亲一定也有同感。
这件事，后来父亲从没再提起过。我倒是当着他的面提过一次，父亲显然记得，但并未说太多。
再过一月，父亲手术就整整两年了。从去年“小年”摔倒卧床算起，也快一年了。这期间，全靠姐妹们无微不至的照顾。
上次回去看父亲，见他又瘦了。夜里，给他揉肩膀，他感觉很舒服，眼睛里现出感激的光，让人看着心里难受。
近来已经很少说句明白话的父亲，竟然清晰地说：“我瘦的就剩一把骨头了！”
我为帮不了父亲而深深自责。正像病床上的父亲睡梦中常说的——“怎么办呐！”
难道真的没有办法了？