前段时间给你们解读了新海诚的大完满作品《你的名字。》，
凭借这部创作诚哥可总算打破了次元壁垒，在中国院线足足斩获到近6亿元的票房成绩，算是给一直以来在华票房惨淡的日本动画找到了前进方向。
此外，隔夜君也给你们带来了在新海诚踏入大完满前的最后一部“瑕疵作品”《言叶之庭》的解读，
虽说男女主人公在剧情的最后也未有走到一起，但我们都知道没有《言叶》的进步，那是不可能有《你名》的精彩。
在今天的这期内容，隔夜君将再带你们往更早的时间拽拉，好好的给你们解读一下，
对于大多数动漫迷来说，他们心目中“第一部新海诚动画”的优劣吧---
《秒速5厘米》
这部动画的时长可算不上是长篇动画哦，如果按照吉卜力制作《龙猫》时的标准，一个小时左右的时长可就要搭配上《萤火虫之墓》来组合播放了---这两部经典动画起初的企划就是60分钟时长标准的，但最后拍摄完毕发现无论怎样剪辑都会留下90多分钟，于是就索性以两部独立作品来上映了。
不过，即便时长短促，但也阻拦不住诚哥将三个单元故事塞进这部动画的野心---分别为“樱花抄”，“宇航员”，以及“秒速五厘米”。
这三个故事是彼此牵连的，讲述了男主“远野贵树”在小学，中学，以及步入社会之后的感情经历，用最具新海诚的方式营造出结局的悲情---
小学时候，男主贵树和女主“篠原明里”囿于家庭的原因先后转校到了东京的某间小学里，并因为彼此身体羸弱而流连于图书馆相互熟络了起来，互生了情絮，且一同许诺考读同一间中学。
到了后来，因为明里家人的原因而在即将升入初中之际搬离东京了，此后两人也就通过书信来往，保持彼此感情的热度。
再到后来，男主也同样因为家里原因需要从东京搬离，而就在离去的前夕做出了前往女主所在地的决定，并在这里和女主交换了彼此的初吻。
不过和想象中不一样的是，他们俩在这之后就没有联系过了，情感也在那一晚后不久就破碎分离了。
之后，男女主角都进入了漫长的单相思过程，郁郁寡欢，感觉周遭世界都了无生趣，
一直到步入社会之后，两人又因为工作的原因重新回到了东京，不过彼此也再无交集了。
首先，隔夜君在这部动画里头看到了至少两部新海诚动画的影子，一部为新海诚真正意义上的第一部动画作品《星之声》（在这之前的《她和她的猫》片长实在太短了，只能算是练手之作吧），
这两部作品相类似的地方就在于“人设”和“太空”这两个维度上。
你们可别以为诚哥拥有“每一帧都能够做壁纸”的绘画能力，就理所当然的认为他的人物设计能力也是一流的哦，
不是的，每每看到《秒5》里的人设形象，都会不自觉的让人出戏，实在是有点儿粗糙简陋了。
小学---
高中---
成年后---
这样的风格无疑延续了《星之声》的缺陷，只不过经过5年时间的训练（一部02年，另一部07年），诚哥已经能够最低限度的保证人设形象不出现“滑稽感”了---
否则《秒5》带给一众观众的情绪酝酿能否达到如今的高度，那还真是需要掂量掂量哦。
新海诚在当年《星之声》的人设质量，这本来是一个悲情故事来的，可每次看到他们都忍不住会笑....
其二则为“太空”的设定，
自从诚哥在《星之声》凭借“宇宙”这一空间设定，成功将男女主角彼此之间的牵绊感以及求而不得的那份孤寂之感淋漓尽致的传递到每一位观影者心窝上后。
在后来的《云之彼端，约定的地方》以及《秒5》都没有放过这一致胜秘招呢。
比方在第二辑故事里，囿于男主对女主深入骨髓的牵挂，于是在他看到运载卫星探测器的车辆经过时，便道出了这样一句话：
窥见不到终点的孤独旅途，仅仅凭借存留在内心深处的一丝寄望坚持着。
这真的只是对卫星探测器的同情悲怜？喻指之物为何，相信大伙也都一清二楚了。
另外，对于相像于《言叶之庭》的地方就在于“过于克制的情感态度”之上---
作为《言叶》的男主“秋月孝雄”，在剧情的大半段时间都囿于身份学生的原因而未有向一见钟情的女主“雪野百香里”踏出宣告的那一步，
甚至还卯足了蛮劲在制作承诺给女主的鞋子，以至于在暑假的两个月时间里没有前去庭院相见过。
孝雄并非不挂念百香里， 只是在“远超同龄人成熟”的情感，以及“力所未及”的现实处境之下，选择了所谓的理性和克制去回避这一问题---我不能带给她幸福，我不能承接这份爱，那我就不应该莽撞。
至于在《秒5》里面也同样如此，男主贵树和女主明里自打小学开始就对彼此萌生了爱意，也双双做出了在久别见面的那一天互诉心意的决定。
然而那一天到来了，然而两人也在樱花树叶摘掉对方初吻了，
结果依旧让人揪心，这两人依旧是顾虑得太长远了，从而也就在此之后落幕了这段感情。
不仅如此，在这之后的N多年人生当中，男主对女主的思念可是日渐浓烈的，但他却克制住自己的冲动，即便已经写了无数条短信了，也未有成功发送过一条，
内心等待的也总是能够担当的那一天到来。
然后就没有然后了，两人长大了，也彼此互不相干了。
说实话，隔夜君在观看《秒5》的整个过程都是相当怄气的，内心总有一种说不出来的厌闷感。
从初中到高考年间也已然有五年了啊，贵树啊贵树，你也还真是牛逼，竟然还真被你忍受过去了。
不过换来的又是什么？空洞而迷惘的人生，以及明里同样强烈的思念折磨？
当然还少不了耽误了“澄田花苗”这位从初2一直追随你到高三毕业的漂亮小姐姐的人生大事呢。
不爱是一句，已经有了心上人也是一句，如今的你却囿于深陷在第一段感情当中而置若罔闻了身边一切美好事物，这难道就不是你的错吗？
在《大鱼海棠》上映期间，有不少网友会因为女主“椿”对男主“湫”毫无歉意的拿来主义行为，以及对他的爱意缺了根筋的感知，一往无前的拯救“鲲”生命的行为赠以“绿茶婊”的骂名。
那么对于《秒5》的贵树来说，又是否应当匹配上“渣男”的名号呢？
到来社会上后，这位男主曾有过一段维系三年的感情，但隔夜君依据他们彼此情感破裂之际，
小姐姐苦苦哀求情感复合，而男主却以真情从未能成功着眼在她身上为由来拒绝一事可以看到，
男主的这段感情不就是建立在“不如尝试撩妹，看看自己的心结能否化解”的自私动机吗？
压根就不是因为爱而在一起的，顶多就是满足生理需求罢了。
诚哥啊诚哥，你为了渲染男女主人公之间情感的刻骨铭心，就残忍的用两位小姐姐的人生来当做陪衬，
这对于自始至终都只将情感注意力安放在男主身上的大多数观众来说，确实也没有多大问题，毕竟人呐总是会用“双标”的思想来看待这个世界的嘛---
同样是对感情的坚持，有些人的努力就被当做榜样来学习，而有些人的不离不弃则被看做活该的表现形式。
所以他们对于前者就热泪盈眶，后者就漫不经心咯。
不妨看看诚哥在《秒5》创作11年后的作品《你的名字。》，是怎样刻画男女主人公之间的那段刻骨铭心爱情的吧---
因为千年一遇的陨石到来的原因，使得相隔三年时空的“立花泷”和“宫水三叶”以互换身体的方式关联到了一起，
随后，又因为陨石坠落的原因，使得这样的联系在两人情感发展到即将捅破窗户纸的那一刻戛然而止了，立花泷也在诚哥的安排下，逐渐逐渐的丢失了对三叶的记忆。
然而即便如此，他依旧因为残存在心头上的那一种“不知道为什么，但总觉得这样做就对了”的悸动而铆足干劲觅寻着系守镇这片地域，并最终拯救了三叶及其一村人的性命。
另外，就在成功规避陨石危机之后，两人交互之间的记忆也基本消散殆尽了，
可泷和三叶也都在后来的8年时间中默默地等待彼此的出现，一直单身，也没有因为身边朋友已经相继步入婚姻殿堂而撩起放弃的念头。
看，什么叫做刻骨铭心，深入发肤，催人泪下？
《你名》这段爱情就是啊！用得着其他小姐姐的人生来陪葬吗？
反观《秒5》的感情，男主你可是明确知道一位远在他方具体实在的爱人的啊，而人家还仅仅是虚无的一个念头罢了，就已然如此奋不顾身的前进，人家面对的可是不为人力所扭转的时空束缚啊，
你呢？不是过分克制所导致的“矫情”还能够是什么呢？
当然，这还不是最大的槽点，最最最让隔夜君匪夷所思的还得属男主“贵树”和女主“明里”在归来东京后一次插肩邂逅的剧情---
彼时，正因为长年累月受于思念苦痛而郁郁不得欢的男主，在与三年交往的女友分手之后又作为了辞离工作的决定，独自一人在东京的街头蹿动着，似乎在寻找什么东西（有点儿《你名。》味道了哦）。
然而，就在男主因为心情憔悴而低头经过某一铁道路面的时候，迎面却走来了一位仿若女主“明里”身形的女士。
于是两人试图回眸去确认彼此之际，列车迅猛的驶过了，而且还不止一台，整整两台列车在彼此面前交错而过，足足将两人的视线遮挡了17秒钟的时间。
待到场景净空之后，女主也早已离去原地了。
然而就在这一刻男主“笑了”，继而又摆出了一副潇洒的身姿转身离去了。
诚哥究竟要干嘛？
在历经十数年的思念折磨，好不容易让男主在人生担当的时刻能够再度适逢上命中女神的这一刻，竟然作为“一笑了之”的举措？
哪怕只是自己看错那也应该去穷追究竟啊，你走什么？远野贵树你这究竟是什么意思？
你明白你这一抹微笑所传达的用意吗？不就是“对过去所表现出来的执着之情予以‘傻逼’之意”的态度吗？
算是对这段刻骨铭心感情的放下啊？
嘿，你刚不久还焦灼着，人生还空洞着呢，怎么到了这一瞬间就竟然能够如此般的释然啊？
这抹笑容真的是你这位人生loser有资格享有的行为表现吗？
最最最起码你也要像此刻已经觅寻到人生依靠，挽起丈夫手臂还会不自觉绽放幸福笑容的女主明里那般，才能表露出这样的表情，才有足够资格对过去所谓的牵挂羁绊表以“挥别”的笑意吧。
诚哥，你这不是乱套了，又还是哪样呢？
同样是遗憾交错的结局，新海诚就在《言叶之庭》的最后让克制保守了99%片长的孝雄以撒野谩骂的方式道出了对百香里深入骨髓的思念，
而《秒5》的贵树却依旧保持着，他那带予了自己过去十数年来悲恸人生的“翩翩风度”，
你这单身不是活该，还能够是什么呢？
孩子们啊，且听隔夜君的一句话吧：
不要总给自己加戏，以为自己的所作所为在这个世界占据着举足轻重的分量。
不可能的，尤其所有的认知也仅仅来源于渺小而生命短促的个体认识就更是如此，
以有崖去试图解剖这个世界的客观真理，结局就只有“殆已”。
在爱情的问题上，你们就别顾虑太多了，大大咧咧的去追逐啊，然后再勤勤恳恳去提升啊，好让自己能够不辜负对方那就行了啊。
其实说来“远野贵树”的那份克制，背后更多的不就是一种不自信吗？不自信自己能够成为担当的人物。
而这种不自信的来源不就是内心深处的“惰性”所导致的吗？
哎呀，就别拍拖了，拖了以后多辛苦啊，假期可能还要埋头在书丛当中呢，什么《五年高考三年模拟》，想想就觉得可怕想要呕吐啊，还是单身爽歪歪。
“努力去做了，但结局事与愿违”和“没胆量去做”，这完全就是两回事好不好。
前面我可以看作上天给你们开了个玩笑，而后者除了窝囊，矫情，还能有什么呢？
不过还好，新海诚已经不是11年前的那个新海诚了。
所以，希望你们能够喜欢上《秒速5厘米》这部新海诚动画吧。