饼爷的主人

        苍山脚下的古城名满天下。古城里有许多客栈温馨如家。二零一七年八月下旬，笔者有幸在古城里的一家客栈逗留过三日。（为了迎合约法，避免广告嫌疑，笔者最大限度地克制自己，文字中不出现城名、店名和店主姓名)。

        这家三层半小楼的普通客栈，布局紧凑而透出闲逸，清幽而又显质朴。小小庭院里有一眼精致小堰，堰内芙蓉绽放，细流清浅。几只龟或静或动，显得既静气怡人又生意盎然。庭院短墙上藤萝探首院外，青枝绿叶也伸向小院走廊边的木栏杆。院门至走廊的短短过道，大饼常常蹲在那儿，或是趴在一张课桌下边。课桌上堆着半新书藉和刋物、明信片、空白的或写着小诗一样格言的便笺卡片和招帖。走廊的书架和小窗台上书刊片片益发多些。

        走廊地面铺着厚垫子，电源排插孔眼奇多！来自泰国的具有艺术家气质的蓄着长发的精瘦男子，坐在他的笔记本前工作。

        一楼的客人有的是包月，也有的是穷游短住，条件不会比上个世纪八九十年代中学生宿舍更好些：一律上下铺，公用一个小洗手间；居室内活动空间十分有限，二楼也差不多。三楼四楼是双人标准间，房费自然比较高，不过比市区的民宿和酒店廉价实惠得多，而且也安静、温馨。四楼只有一个标间，其余是封闭而透明的露台，玻璃幕墙，玻璃屋顶和玻璃地面。初住的客人总要小小心心，然后大都不免在心里笑自己懦怯，但是少有人后怕，特别是在名山大川走过一回回玻璃栈道的客人。

        大饼已经很老，二饼却正值壮年。二饼不敢在露台上活动，大概四肢着地的缘故罢。它却总是跑出巷口，还总想撺掇大饼跟它一起去。大饼可不上它的当，最多只走到小院外，就不再走远。它们的主人就笑着跟客人说道：“我们饼爷顶顶恋家啦啊！”她更像是在对大饼说，也像是自言自语。

        饼爷的主人姓施，自号和网名均为施子，她的这家客栈门旁挂着一块不大的牌子，上写三字“施子窝”。这年，施子窝的老板娘年方三十三岁，年轻的施子叫十三岁的大饼为饼爷。两年三年之后，也许大饼就将寿终正寝，那时候，也许主人会让二饼升级为饼爷。

        饼爷的主人施子，是福建女孩，她是父母的第五个女儿。她告诉我：以前，每年她工作九个月，剩下的时间旅行。我见客栈小堰上头，走廊的栅栏上挂着一辆单车，问施子：“你是一个骑行者呀？”施子笑道：“挂车快三年了。”我又问：“你骑行到过哪些地方？”施子淡淡地回答：“三次沿边境线进藏，从厦门出发。大饼是第三次在阿里半途捡来的。我到了这里，这房子还没有完工，谈好了一年九万租金，按我的要求装璜做了客栈。”

第三天，我们恋恋不舍离开施子窝。我在一张卡片上写道：人生的每一次遇见，都曾有一个千年的约定。我相信！