《基督山伯爵》终于快读完了，大仲马不愧为通俗小说大师，主角唐戴斯在最接近幸福的时候被陷害、家破人亡、爱人被夺、蹲监狱、绝望自杀；在他最悲惨的时候，又突然遇到高人指点快速升级、越狱、获得巨额财富。
多年后改头换面的基督山伯爵归来复仇，草蛇灰线，伏笔千里，一双翻云覆雨手把昔日仇敌、今日权贵都安排得明明白白的。最终善有善报、恶有恶报，整个看下来又虐又爽，伯爵大人妥妥的美强惨。
在书中，有读者注意到，大仲马不止一次地提到“缝纫女工”这个梗：『“我跟一个缝纫作坊的小妞儿有个约会，我不想让她知道我的身份和地位。你把那套制服借给我，另外把你的证件也都给我，万一我要睡客栈的时候可以派用场。”』『某一阶层的女人，在有一点上是跟正在恋爱的轻佻的缝纫女工相同的，那就是通常不会过了午夜以后回家。』
单看没什么问题，顶多是觉得那时候的缝纫女工似乎普遍轻佻又热情，但是如果和某些背景相结合，就变得有点意思了：
小仲马的母亲，就是一名缝纫女工。再回头看大仲马的文字，似乎颇有些幽怨的个人情感色彩在里面，于是我去扒了扒大仲马父子的二三事，发现单看作品，真的想象不到您竟是这样的大仲马呀！
总结一下大仲马父子的故事，我们可以看到，无论是从事哪种创作，一名艺术家，私德可以不端正，但不可以不知道真正的高尚是什么样子；行为可以浪荡、粗暴、缺乏责任，但漂亮的情话一定要张口就来，打动人心；还有最重要的一点，是一定要勤劳努力，多产出作品。
风流的大仲马，在作品里却更赞美忠贞的爱情
大仲马，风流成性，有许多情妇和私生子女，在小仲马7岁的时候才承认这个儿子。而在成名作《基督山伯爵》中，大仲马不吝笔墨，描述基督山伯爵专一、深沉的爱情，并以讽刺的口吻来描写上层社会的婚外情。其中在讲到一对儿婚外情cp，因为女方突遭变故，男方冷漠分手、划清界限的一幕这样写道：
『唐格拉尔夫人也许在这以前还存有希望；可是当她瞧见德布雷刚才那种漫不经心的姿势，以及随之而来的睨视的目光，深深的鞠躬以及紧随其后的意味深长的沉默，她毅然地抬起头，打开门，既不发怒，也不发抖，毫不犹豫冲下了楼梯，甚至不屑于对这个如此跟她分手的男人最后再说一声再见。
“唔！”德布雷等她走了以后，对自己说，“想起来还是挺美的，她可以待在家里读读小说，虽说不能再在交易所玩股票，可照样能在家里玩纸牌。”
他拿起小本子，很仔细地把刚才付出的款项划去。
“我还剩下一百零六万法郎，”他说，“多可惜啊，德·维尔福小姐死了！这妞儿各方面都挺配我的胃口，我满可以娶她的。 ”』
作品里塑造慈父，现实中扮演渣爹
除了在理想爱情、道德标准上，和他自己的现实有着巨大反差之外，大仲马也不是一个现实意义上的好父亲。在赢得了监护权官司后，和情人厮混的大仲马直接把小仲马送到寄宿学校，让儿子过着一种仿佛无父无母的生活。
小仲马在寄宿学校中因为私生子的身份备受歧视和虐待，更因为不堪受辱而与人打架。也在这段时期，小仲马的性格逐渐形成了：对人记恨，冷漠，怀疑；厌恶妓女。
对这样一个声名正盛的、伟大的作家父亲，小仲马无疑是很崇拜的。但在小仲马对父亲的回忆中，确实也真实反应了大仲马这个父亲，在行动中对儿子实在有些缺乏温情：『那是在他母亲卡特琳娜·拉贝的家里，当时的意大利人广场（21世纪叫布瓦埃勒第安广场）一幢房子的阁楼里。他的父亲正在儿子的哭叫声中写作，突然抓起孩子，扔到了房间的另一端。』
而在《基督山伯爵》中，伯爵对恩人的儿子莫雷尔，那种从行为和言语中流露出的父爱和深情，却着实感动了不少的读者。
『基督山把年轻人搂在胸前，久久地拥抱他。“现在，”他对年轻人说，“从今天开始，你就要搬出去住在我家里；你就住海黛的那套房间，这样，我至少可以有个儿子来代替女儿了。”』
有个大文豪的爹是什么体验？
但是不得不说，大仲马真的是很会运用文字来表达美好的情感，而在一个崇拜父亲、以父亲为榜样的儿子心里，也许一句话就能抵消掉过往的种种遗憾和缺失了，更何况是大仲马这样一位情话满分作家的深情表白呢：
1852年，话剧《茶花女》第一次演出，此时大仲马正在布鲁塞尔过着短期的流亡生涯。小仲马给父亲发电报说：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电说：“孩子，我最好的作品就是你”。
不得不说，这封回电真是夸赞恰到好处，情感真挚流露啊！