瓶盖

文/木白

        坐在开往故乡的大巴车上，我不时的望着西边缓缓落下的太阳，希望太阳能够晚点下山。

        回到了故乡时，太阳也正好落在了山边上。我在小店买了瓶有“再来一瓶”的饮料，在霞光的照射下看着瓶盖，思索着，“再来一瓶”？还是“谢谢品尝”？

        我想起了村里的刘大爷

        小时候听村里人说，刘大爷的两个儿子，都很有钱。刘大爷年轻时，当兵打仗，经历过文革。我那时候我还不知道什么是文革，直到上了初中学了历史，才知道十年文革。

        平日里，刘大爷一个人在家，他的两个儿子都搬到城里住了。刘大爷最大的爱好就是看书，家里还有个书房，也经常会有一些儿童过来看书，但最多也待不到半个时辰，刘大爷倒是高兴，还教他们识字。刘大爷有时候也会跟那些小孩讲故事，一讲就是几个小时，主要讲一些关于外面世界的故事，那些小孩倒是听的津津有味，瞪大了眼球，目不转睛地望着刘大爷。

        刘大爷有个癖好，就是经常买有“再来一瓶”的饮料，拧开盖后，看着瓶盖半个小时。一开始，我还以为刘大爷老年痴呆了，后来跟刘大爷聊聊过几次，发现刘大爷活的还是很清醒的，也慢慢理解了刘大爷为什么看瓶盖。

        我跟刘大爷聊过几次，第一次跟刘大爷聊天的时候，他还是黑发掺杂着白发，具体聊了些什么，我也记不清了。最后一次跟刘大爷聊的时候，他已经是满头白发了，胡子、眉毛都是白的 ，瘦削的脸布满了皱纹，眼角、嘴角长着长长的鱼尾纹，感觉有种说不尽的沧桑，但他那双眼睛依旧有神。

        我最后一次跟刘大爷聊天是在下午，聊了许久。

        “看书啊！刘大爷。”

        带着老花眼镜正在看书的刘大爷抬起了头，欣喜的回应 ：“嘿，木白啊！坐！”

        刘大爷客气的泡起了茶。

        “来，喝茶！”

        “谢谢！”

      我拿起了茶杯，在嘴边吹了吹，问道：“刘大爷，您两个儿子都搬到城里去住了，你怎么还住在这里啊？”

        刘大爷笑了笑，用有些沙哑的声音平淡的说到：“正是因为他们都搬出去住了，所以我还住在这里啊！这样才能留得住老家的那个味儿。”

        刘大爷点燃了一支烟， 顿了会儿，语重心长的说道：“我在外面的日子也够长了，年轻时当兵打仗，从南打到北，后来是10年文革，再后来又在外地教书，外面世界的滋味尝的也差不多了。城里的味道会腻，故乡不一样，需要一次一次的品尝。”

        我喝了一口杯中的茶，又问道：“那您觉得抗战时期比较艰辛，还是十年文革？”

        “那你觉得受了外伤严重，还是内伤！”刘大爷笑了笑说。

        “那为什么说故乡的味道需要一次一次的品尝啊？”我又问道。

        刘大爷用大拇指轻弹了一下烟头，抽了一口，叹说道：“这是说不明白的，只能感受。当你背井离乡，在外面待的日子够长，在到了我这样差不多年纪的时候，你就能感受到了。”

        我跟刘大爷聊了很多，知道了刘大爷的许多事情，但始终没有问到他看瓶盖的事情，我想他大概已经给我答案了。

        刘大爷读过大学，那时候他年纪已经很大了。毕业后，去了外地教书，回到村里时，已经60来岁了。他老伴走的早，陪伴他的，也只有书了。他对我说过一句话，我印象很深：外面的世界一定要去流荡，到老了，倘若有“如果还能重来一次”的念头，那说明是遗憾，若是感谢，便是说明来过。

        后来刘大爷得了肺癌去世了，在家里去世的。死前还嚷嚷着要买有“再来一瓶”的饮料，村里人说这是死前的征兆。其实这是刘大爷的最后一个问号。

        我深刻的记得醉人般的橙红色的晚霞下刘大爷在门前看书的情景。在霞光的映照下，刘大爷的脸红铜色，布满了皱纹，皱纹的纹路清晰可见，像是需要我们去解读的沉重文字。