大脑真是一个奇妙的构造，你永远不能猜透，记忆的碎片何时会拼凑起来，完整地呈现在你的眼前。最近，十年前的记忆碎片竟完整地拼凑起来，一个小男孩儿的面容深深地刻在脑海里，挥散不去。
回忆似断线的风筝，越飞越远，记忆好似那逐渐完整的拼图，越发清晰。
“报告。”女孩儿胆怯的声音使原本喧嚣的教室安静了下来。没错，那个扎着歪辫子，牛仔裤上全是爪印的女孩儿是我。我不得不为自己解释一下，那爪印是我那可爱的“鹿鹿”干的，“鹿鹿”是我养的一只小狗，每天看我从楼梯走下来就扑上来迎接我，热情得难以拒绝，所以每天我的牛仔裤都是爪印，看起来很邋遢。
“下次早点儿！”看来老师心情很好，并没有批评我的迟到。同学们似乎都为我捏了一把冷汗，“进来吧。”在老师的特赦下，我低着头走进去，于是耳边陆续响起了被我打断的朗读声。“喂，你今天怎么迟到了？”后座的女孩子拍了拍我的肩，我拿书的动作一顿，准备回头和她说话，旁边那双机灵的小眼睛盯着我，让我忍不住看向他，“老师一直在看你，快拿书啊。”“哦哦……”我乖乖把书竖在桌面上，挡住我的脑袋，没办法，我实在忍不住，躲在书后偷笑呢。说实话，自从换了座位后，我都没敢看旁边的男孩一眼，别误会，我当然不是喜欢他，而是他长得太有喜感了，当然，这可能只是对我而言。他个子很小，都没我高，特别瘦，皮肤黝黑，黑得发亮，我一度以为他是非洲回来的，眼睛超级小，但是特别亮，一双滴溜溜转动的小眼睛嵌在黝黑的小脸上显得特别可爱，没错，就是可爱，和我家“鹿鹿”简直一模一样，所以我不敢看他，一看他我就想到那只藏了我的脱鞋还一脸无辜的小狗，所以一看他我就想笑，曾一度被人误解为我对他有意思，但没办法，我也无法解释，我总不能告诉人家他和我家的小狗长得很像吧……
“叮铃铃……”下课铃动听极了。
“好，下课。”老师前脚出去，教室便开始哄乱起来。同学们相约各种活动，那时候的十分钟显得特别漫长。
“果子，上厕所去。”“我没啥感觉。”“陪我去啦……”于是果子被拖走了，她还没来得及听我讲迟到的原因。
“喂，燕子，买辣条去。”“不行啊，我作业还没写完，有几题不会，你自己去吧。”“行，等我买回来诱惑你。”很好，前桌也以风的速度消失在眼前。
“那个……”我忍住笑意，厚着脸皮：“作业我有几题不会。”
他默默地抽出自己的练习本递给我。我翻开本子找着答案，一边偷瞄门口，一边抄着别人的智慧。“其实这题不难，你看……”他拿起尺子在我的本子上画了一条线“这条辅助线一画就好了，这个角可以用这两个角表示……”他一讲起题目就停不下来，甚至口水都喷到了我脸上，而他还在继续讲题。“会了么？”他总是小心翼翼地问这句话。“能先让我抄完你再讲么？我怕老师检查。”我弱弱地回答。他无奈地皱眉，这时更像我家“鹿鹿”吃不到火腿肠的模样了。我默默低头抄着那些数字、符号，虽然我还是不知道什么意思，但依葫芦画瓢我还是会的。
他真的是个很聪明的男孩子，每次研究一道题目就像在搞科研一样，严肃而认真，永远连个小数点都不放过，而我恰恰相反，我是个粗心大意的姑娘，我的小数点永远不会在它该呆的位置，多一个0少一个0是常有的事儿。不过面对中国的教育，他有一个致命的偏差，没错，他偏科，而且很严重，在数学方面，他就像一个天才，而对于语文和英语，他完全够不上成为一个小学生的资格，没错，就是小学生，他的作文永远读不通，他永远不知道该在哪里断句，而他还是个固执的男孩儿，当语文老师朗读课文的时候，他在白纸上演算着那道难题，就算我用胳膊肘顶他，他也无动于衷，直到看了很久的语文老师愤怒地收走他的演算纸，他才惊慌地看我一眼，好似怪我没提醒他，可能因为和“鹿鹿”相处久了，我甚至能看懂那双相似的小眼睛里隐藏的所有情绪。
放学铃声总是那么地悦耳动听，他总是很快地冲出教室。而我永远是个蜗牛一样的慢性子，等我收拾好书包，教室里几乎没有人了。“燕子，这儿。”那个熟悉的身影老远就朝我招着手。“你们都穿着校服，我差点认错人，还好刚一个小男孩儿和我打招呼，告诉我你还在收拾书包……”妈妈总是啰嗦得要命。“小男孩？”我似乎总能把握住重点。“对啊，还挺有礼貌的。”“是不是长的黑黑的，眼睛和鹿鹿超像的？”我特激动。“这么一说，好像还真的有点像啊。”妈妈一脸认真地回想着。
一回生二回熟，小镇就那么大，没过多久，妈妈就从家长们的闲聊中知道了很多八卦，包括我那可爱的同桌的家庭情况。“他就住在我们村前两排，听说他爸妈离婚了，唉，那么小的孩子，真可怜啊，不过这小孩儿家教好，天天都和我打招呼……”吧啦吧啦，妈妈的话永远停不下来，一直从学校讲到家里才罢休。
有一回语文课，他意外地没有演算难题，居然在写东西，没错，是中文，还写了蛮多的。“你在写作文？”女孩的好奇心永远关不住。
他悄悄地挡住了自己写的东西，抬起脸望了我一下，我发现他的眼睛居然有点红。
“给我看看”好奇心得不到满足时，女孩儿很容易闹别扭的。他遮得更紧了。
“哼，不给我看我就不理你了。”小女孩总是用这样的招数，而这招似乎对男孩子格外有效。他似乎做了很多挣扎，慢慢地将纸递给我：“我写得不好，你别笑我。”他小心翼翼地补充道。我看完了，他确实写得不好，很多错别字，我却看哭了，当然，不是情书，我们那时候还没开窍那么早，不然我也不会单身这么多年了。他在纸上写着，从小带他的奶奶离开了，妈妈一个家，爸爸一个家，他似乎没有家了，奶奶对他很好，他清清楚楚地列举着奶奶对他的各种好。他用最简单的文字写着最真切的情谊，那也是我第一次感受到文字的力量，那也是我第一次爱上那朴实无华的文字，它能用最真的情触动心灵。
后来，我不知道他去了谁的家，后来，我们失去了联系。后来，听说他因为偏科没有继续上学，中国的教育对于偏科的孩子总是那么残忍。后来，听说他去学手艺了。后来的后来，我只能在经过那个老房子的时候看一眼，那空空荡荡的房子曾经住着一个小男孩和他最爱的奶奶。后来，我的“鹿鹿”也离开了，我哭红了双眼。一个星期后，我再也记不起我曾养过一只小狗，还有一个和它很像的小男孩。为了快乐一点生存，人们总是会把最痛的回忆封存起来，似乎那些时光都不曾存在过。但是或许有一天，你会重新拼起那些深藏的记忆拼图。
我们没有因为所谓的缘分而再见面，十年了，分开的人只会越走越远，我们也许只是彼此生命中的过客，但忆起往昔的时候，突然好想问一句，那个同桌的男孩，现在过得好么？