梦寻

男友最近似乎很闲，与我约定要看书，之后相互反馈感想。

他去看了明史，问我要看什么。

我一时没想到什么好看的。倒不是我不爱看书，主要是我常看的方向与他不太相符，诸如西方文学、张爱玲、三毛或王安忆，都不像是他会涉猎的范畴，而哲学和史书这样的大部头，一时半会又看不完……

但看他好像很想立即要一个答案的样子，我便只好随口说：那我去看张岱吧。

我想，张岱的文章总算男女通吃，又颇有意思，我小时候也曾读过，应当不太吃力。

结果他问：张岱是谁？

我：……

晚上跟父母吐槽此事，父亲说：怎么能不知道张岱呢？

母亲说：张岱是谁？

我：……

无论如何，我还是从图书馆带回了《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。其中还有不少插曲，比如翻译了一首杜诗，又去啃了英译的红楼。

无论如何，书是翻起来了。

只看到第一篇，我便想起，这些古文是我中学时期抄过的。

“雪巘古梅,何逊烟堤高柳;夜月空明, 何逊朝花绰约;雨色涳蒙,何逊晴光滟潋。”

是我从前写议论文是最爱引用的句子。我还记得当年一笔一划工工整整地抄在本子上，又用彩笔一句一句地标记哪一句适合用于怎样的选题。

不错，张岱是个顶有意思的人：能想到拿劝学的“三余”用于游玩，当然非常人可比。

叫人直想拍案叫绝。

可他似乎同我从前的印象并不完全相同。

“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”

他写书的时候，早已不是当年那个狡黠有趣的年轻人了。

“今余僦居他氏已二十三载，梦中犹在故居，旧役小傒，今已白头，梦中仍是总角。”

是再也回不去的地方，所以才叫“梦忆”、“梦寻”啊。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

从前去探望老人的时候，父亲也曾同我说过：他们总是这样爱讲过去的故事，因为他们只有过去了。

当年我并不全然理解这种心情。

很不幸，因疫情被关了近一年之后，我忽然有些明白了。

手机里的那年今日提醒我：去年今日的我在一场盛大的外交宴会上，前年今日我在海牙的朋友家吃火锅，大前年的今日我与朋友们穿着汉服在圆明园里照相……

而今年今日，我因疫情闭门不出，为一篇毫无思绪的论文强攒资料。

回忆过去的一年，竟丝毫没有可圈可点之处——因为不能出门，除了学习和工作之外什么都没做，也因而什么印象都没有。

我的青春仿佛已经逝去了。

如今再看张岱那些奇趣的文字，竟觉得有些心酸起来。

如果可以，我希望可以永远快乐，永远不必懂得那些辛酸苦楚。

只可惜，我也开始逐渐成为那种总讲故事的成年人了。

每当心情愤懑的时候，以手遮眼，在脑海中想象那座欧洲小城，从车站，顺着红砖的道路慢慢地走，走啊走，走过风车博物馆，走过商业街，走过大学的塔楼，走过教堂的尖顶和高地的堡垒，走过路旁的咖啡厅和中超，走过三两只肥胖的海鸥，走过一条条运河和一座座桥梁，走过樱花树旁的铁轨和墙上的诗歌，走到那个不再属于我的家。

放下手，便不会再愤懑，因为心中除了悲伤，早已空无一物。

我常常想起西班牙的阳光，巴黎的酒，奥地利的小镇，挪威的雪；想起与朋友探险时遇见的乡间古堡；想起回乡前在海边静坐的那个中午。

那些曾经游历过的地方，就以这种方式，在我身上镶嵌了绮丽的疤痕。

每次隐隐作痛的时候，都在发光。