精神病患者

“呃......嗨，我想我今天去不了聚餐了。嗯，家里有点事......当然，下次肯定会去，出国前一定要见上一面。”我挂掉电话，把手机放回床头柜，直勾勾地盯着天花板。“总算是推掉了，”我拉了拉被子，把自己裹得密不透风——至少鼻子还能顺畅呼吸，“可能是这几天太累了吧，过段时间就好了。”我闭上眼，打算利用周末在床上多躺一会，可二十四小时不间断的耳鸣就像电流般穿过我的大脑，从未停息，从未。

我从上铺随便拿了一件上衣，向卫生间走去。

今天是晴天，阳光透过纱窗刚好照在那珠耷拉着脑袋的绿萝上。它好像生病了，没有任何生机。我站在那里看了很久很久，回想着前几天它挺胸盎然的样子。也许，它马上就要死了。

从卫生间出来后，我习惯性地坐在餐桌前。食物的味道令我反胃，我的喉咙干的要命。“妈，今天先不吃了，我不饿。”我抿了口水，回到房间。

我脱掉上衣，打开空调，重新躺在床上。一种熟悉的孤独感包围着我——我只有在前年服药时才有过这种感觉。

---

我病了，可我又不敢确定。

两年前的我饱受抑郁症的折磨，我并不理解为什么我会因为鸡毛蒜皮的小事而情绪崩溃，我也不理解为什么我可以浪费一天的时间去流泪，我更不理解的是，我把这件事公之于众——抑郁症对于我来说就是我的人生污点，又或是像一块嚼过的口香糖，不仅埋汰，还粘人。我从此被贴上了“不正常”的标签——心理有问题。

在经过一年的治疗后，我痊愈了。我并不会像以前那样无法控制情绪，也不会拿着刀片把手臂划破。虽然偶尔还会有些心情低落，但那只是抑郁情绪，不是病症。

回到文章开头，近几个月的情况并不乐观。我常常失去生活的动力，把一天的时间都浪费在床上。在这种非常低落的时候，我连动一下都很难。我会不断想着别人此时此刻光鲜亮丽的生活——哪怕是可以正常接电话也让我羡慕的不得了。对于每次的集体活动，越是热闹的场景，我就越感到孤独。我常常在聚餐时一个人跑到洗手间，面对冰冷的空气小声抽泣。想到外面灯红酒绿的生活心头便不由得一紧：“为什么，我总是跟别人不一样。为什么，我就像被人遗留在废墟里的怪物，永远无法融入别人的生活。”

从洗手间回到餐桌，大家的交谈声、酒杯的碰撞声，宛如黑白相间的粗线条，编织出杂乱无章的网，马赛克般地涂抹在我的空间里。

那天联欢会结束后的夜晚清晰地刻在我的脑海里。当热闹的舞台剧落下帷幕，演员们的离场，明明人满为患的观众台在我眼里却只有我一人。静得可怕，也孤独的让人难以接受。

我的眼眶腾起一层薄雾，随之而来的是决堤般的泪水。我翻看着手机通讯录，一遍遍拨打着心理援助热线。开头的背景音乐熟悉早已印在我的脑海里，那句“接线员正忙，请耐心等候”也成为了我的家常便饭。我继续浏览者电话号码，在我来回翻了几遍后，我才突然意识到原来我连一个能说话的朋友都没有——也许只是怕打扰而已，但倾诉这件事终究是被我埋在了心底。

我穿上浴衣，打开空调，静静地躺在地板上。映入眼帘的只有惨白的天花板，我闭上眼，享受这来之不易的安宁。周围的空气仿佛凝固了一般，气温低到了极点，整个房间像是停尸间。安静，和平，却又充满绝望。

我翻开日记本，慢慢记录着最近的生活：

断药已经一年了，最近就突然很难受。有的时候心情低落到连动一下都难，想着别人此时此刻光鲜亮丽的生活——哪怕是能正常接个电话也很羡慕。每次越热闹的地方，就越难受，感觉自己好孤独。我其实挺生气的，为什么我不能跟别人一样。我真的很想——不管是联欢会还是集体活动，都可以融入大家的氛围里。但不知道为什么每次，就感觉自己特别特别的，孤独。说出来可能我显得小肚鸡肠，当每次看别人发出去玩的照片，我就很生气：为什么我不能这样啊？为什么我看到这些照片就会很羡慕 但我一边嘲讽自己的“无法融入”。到底为什么啊。
而且我发现了，不管我平常有多努力的去表现沙雕，有多努力的去显得我自己活泼开朗，别人永远会给我打一个“抑郁症”的标签，一个心理不正常的标签。我为什么要公布这件事情呢？现在想起来真的好后悔，为什么我就不能活的正常一点啊。

我将日记本锁进柜子，结束了这充斥着疲惫和悲伤的一天。我打开微博，看到朋友给我的留言，几段不长的文字映在屏幕上。这也好，今天第一次感到幸福。

也许我的人生本该如此，充满绝望。但正是这些痛苦让其他美好的事物显得尤为真贵，也让我的人生更加真实。回头看看，那些走过的路，虽然布满荆棘。但能走过来的我，一定很棒吧。

我是一座孤岛，但时而会飞来几只海鸥。