水珠顺着发尖一股一股地往下滴着。我攥住它，像拧抹布那样使劲拧了拧，裹上帕子搭在头上。急忙挤出牙膏，不一会儿就在嘴里生出无数的小泡泡……
临近熄灯时间，好像每天熄灯前都这样慌乱。那我之前的时间用到哪儿去了。
放在窗台上的手机振动了一下，弹出一条消息，在昏暗的角落里发出幽幽的光。我走进瞥了一眼，没有停下。打开水龙头，冲杯，搅动，倒掉。然后快速朝里屋走去，抓起我的吹风机。
“××说今天要整理班上的思修论文……明天要直接打包文件发给老师……”室友的谈话隔着嘈杂的嗡嗡声断断续续地传来，听到这儿，我不由得停下了，想起下午还没整理好的班级论文。手机屏幕正好亮了，我直接划过消息通知，点开QQ，确认自己没有错过班上的什么重要通知。揉了揉还有些湿润的头发，打开电脑继续我的“工作”。
一两分钟左右，熄灯了。
十多分钟后，我合上电脑，松了一口气。闭上眼睛，靠在椅子上，享受着这一刻的闲暇。突然想起被我忽视的两条信息。
是妈妈发来的。
“幺儿在干嘛？”
“在洗漱吗？”
回妈妈的消息永远不怕晚，也永远不怕错过。只是我不知道，我有一天也会把“回妈妈消息”这一条放在最后的事例清单里，可以被不断地后延。我有些悲伤。按妈妈平时的习惯，该是睡了吧。
“已经睡了吗？早点睡也好。”又一条消息弹出来。给夜色蒙上一层看不清的薄纱。
我的母亲不是一个心思细腻的人，从小很少关心我的心理成长，只觉喂饱不饿不生病就好，殊不知母亲的温情对小小孩童有多重要。跟母亲谈话聊天永远说不上有意思。我偶尔想愉悦一下氛围，她也接不上来，那俏皮话就这样孤零零地悬在半空。
“还没。”
之后便是如同我想到的那样。问我刚才在忙什么，怎么这么晚了才洗漱，四级考试怎么样，期末考试准备得怎么样了。还有最近的天气。
我真心感谢天气这东西，它参与了我与母亲的每一次远程交流。
繁琐的问答很容易让人失去耐心，我心中烦闷，却在下意识里问了自己一句:“你曾经那么爱的母亲，到现在你也会烦她了吗？”
曾经我多么爱她。即使她不会体谅我的用心，我依旧伤心地爱着我的母亲。
不知从什么时候开始，从“妈妈”变为“妈”，我开始觉得她唠叨，甚至有些烦人。我以为我不会落入所谓叛逆的少年心理，原来这一天只是迟来了。
同样的，她迟到多年的关心现在成了唠叨。时光，纠结偷走了我们多少……
也许只是因为她真的已经开始老去了……
一次，我装作半嗔怪的语气玩笑道:“妈，你除了成绩和天气外能不能跟我谈点别的。”
电话那头过了会儿，传来她不好意思地呵呵声，“别的，我不知道该说什么了。”
除了这些，她还能跟我谈什么呢？我在内心自责着我的刻薄。
她曾经牵着我去买布偶；在冬日里帮家人洗衣；她会做可口的饭菜；会在换季时提醒自己的女儿注意身体……
母亲的爱不用索取就稳稳当当地落在你手里，理所当然得让人快忘了它的存在。
每个母亲也都曾经是少女，有着女儿家千丝万缕的情绪和只有自己知道的小小心愿。囿于厨房灶前，岁月在眼角留下痕迹，发丝失去光泽变得枯黄。温柔羞涩的姑娘啊，现在偶尔暴躁，会和卖菜的小贩斤斤计较……是什么让她变成今天的样子？或许是生活，但更多的，应该是爱。母亲的爱，是张皇无措，是爱在心头。她不知如何走进，用她的方式笨拙地爱着。向前走吧，不论何时回头都能看到她的爱。
母亲也是第一次当母亲，我也是第一次当母亲的孩子。如此多的心理误会，但我想我们都是爱着的。
都说越老越小，却少有人用对孩子的耐心来对待老人。
哪个女人不爱美呢？哪个女人能看着自己慢慢老去不生出一点悲情？她总是问我:“你觉得妈妈看起来是不是又老了？”
我也总是笑呵呵地说着:“没有啊，我妈妈看起来一直都年轻。”我也犯了和母亲当年一样的错误，不关心。我觉察到她内心的恐惧……
我走过去握住她的手，她似乎被这亲昵的接触吓了一下，接着又慢慢放松。她只是需要对我说的话再肯定一点。
父母和子女之间说不出口的爱绵长深远，习以为然。可以的话，丢开那束缚的烦人不像话的中国婉约，我想说“我爱你啊，我真的好爱好爱你。”