1845年,一位名叫梭罗的哈佛大学毕业生,辞掉了正式工作,只拿着一把借来的斧子,来到了僻静的瓦尔登湖畔。
在离群索居的日子里,他亲手修整木屋,耕种土地,过着朴素而简单的生活。
但梭罗的思想,却在林间湖畔的寂静中自由飞翔,最终凝结成一部经典——《瓦尔登湖》。
170多年后,这本书被清华大学选为开学礼物,送给入学的所有新生。
校长邱勇认为,这本书的创作过程,体现了宁静带来的巨大力量。
世事纷扰,几多艰辛。
每一个正在红尘中挣扎的成年人,都需要一片属于自己的瓦尔登湖安置心灵。
01 独处,是成年人最温暖的疗愈
去瓦尔登湖之前,梭罗正经历着一生中最艰难的时刻。
他辞职专心写作,日日奋笔疾书,却无法得到编辑的肯定。
他顶着风吹日晒,在小镇上辛苦测绘,居民却不认可他的功绩,不同意给他公职。
他深爱一个少女,向她热情倾诉爱意,少女却冷漠拒绝,另嫁他人。
他与兄长多年相伴,感情深厚,可兄长却因意外得了破伤风,短短十天,就撒手人寰。
沉浸在悲伤中的梭罗闭门不出,长达三个月之久。
直到在朋友的鼓励下,梭罗才重新找到目标,计划去瓦尔登湖畔,做一场关于人和自然的实验。
两年过去了,梭罗如愿取得了丰富的成就,更疗愈了他原本苦痛焦灼的内心。
在后人看来,隐居湖光山色间,听起来十分诗意。但身处其中,梭罗每天都过得很艰苦。
他住的破旧小木屋,墙壁缝隙丛生。为了抵抗冬日严寒,他只能学着抹灰浆、造壁炉。
吃的是自己亲手播种的土豆、豌豆和青玉米。想要米面油盐,就要靠打短工换取。
物质条件的确简陋,但好处是没有多余的事物需要牵挂,没有旁人的眼光需要顾忌。
广阔空间中,梭罗是唯一的主人,可以随心所欲,安排自己的生活。
他每年只要工作6个星期,就能满足基本的饮食穿衣所需。
剩下的46周,可以全部用来做自己喜欢的事情。
春天听鸟儿婉转鸣唱,夏夜在湖上泛舟吹笛,秋日林间狩猎,冬季凿冰捕鱼。
闲适的日子,如一汪清泉,潜移默化地抚慰了梭罗的伤痛。
他逐渐意识到,即使得不到公职,依然能以另一种方式活得惬意。
即使写稿的过程苦痛,可思考本身就已经令人享受和愉悦。
失去的已经失去,可未来总会有新的喜悦。
梭罗发自真心地说:“只要把四季当作朋友,我相信没有任何事情,能让生活成为我的负担。”
人这一生,总有些事,即使拼尽全力,依然无能为力。
总有些人,即使执着于心,依然无法挽留。
现实如此不堪,让人左支右绌,却又不得不疲于奔命。
不妨偷一段清闲,放空一切,在独处中慢慢找回初心。
世间从没有净土,但我们可以为自己留一方安宁。
即使世间沧海桑田,我心依旧安然无恙。
02 独处,是成年人最珍贵的自由
梭罗的小木屋,独立在湖畔林间。放眼望去,任何方向都不见另一栋房屋。
最近的邻居,在一英里之外,人群聚居的小镇,则在更加遥远的地方。
距离的阻隔,决定了只有真正心灵相通的好友,才愿意绕过大湖、跨过田垄、穿过林间,来赴一场精神的盛宴。
而绝大多数人,都不会为了鸡毛蒜皮的琐事,来进行一次无关紧要的社交。
梭罗说,不管两个人的腿如何努力,也无法让两种不同的心境靠近。
所以,他从不惧怕孤单,而宁愿把大段大段的时间,投入到自己真正的兴趣所在。
比如在松林里观察彩虹美丽的拱脚,比如在微风倾听旷野的钟声。
或者与那些偶然来访的知己,来一场痛快淋漓的谈古论今,不需筹备宴席,不必考虑礼仪。
然后在独处的时光中,让这些智慧的种子生根发芽。
哲学家帕斯卡尔说:“几乎我们所有的痛苦,都是来自我们不善于在房间里独处。”
因为害怕被遗弃,所以匆匆忙忙加入到身边某一个或者某几个小圈子里。
因为害怕被孤立,所以宁可委屈自己,也要去迎合圈子里的主流意见。
在这个分工越来越细致的社会里,人人都如紧密咬合的齿轮一般疯狂旋转。
上班时世故圆滑,在老板、同事、客户间维持最和谐的关系。
下班后八面玲珑,在亲戚、朋友间表达最亲切的祝福。
可虚假的热闹,掩盖不住话不投机的心酸,和强颜欢笑的疲惫。
低质量的社交,其实是对生命最残忍的消耗。
人生已经如此辛苦,千万别被复杂的身份,压到不堪重负。
不如狠下心来,偷得半日闲散,享受独处的清欢。
不打扰别人,也不被人打扰。
在某一个时刻完完全全做回自己,就是现代成年人最奢侈的自由。
03 独处,是成年人最顶级的能力
梭罗的瓦尔登湖之行,并不是为了避世,而是为了做一场目的明确的超验主义实验。
他仔细观察湖畔植物的生长,以及动物的踪迹,写下言辞流利的美文,成为文学史上的经典。
他身体力行着一种自在而空灵的生活方式,为无数后人向往,成为诗和远方的象征。
他拜访附近的农民,了解到他们为获取财产而不懈努力,却又被财产束缚。
得出一个惊心动魄的经济学理论:“那些欲望太多,因此也牵绊太多的人,已经沦为手中工具的工具。”
他研究周围人与人的相处,深刻认识到奴隶制度的残忍,发展出自己的废奴主张。
这个理念,深深影响了甘地、托尔斯泰、马丁·路德·金,并最终推动了人类社会的进步。
在无人注意、无人督促的日子里,梭罗从不曾懈怠。
每一次劳作和散步,都是对人与自然和谐相处的积极探索。
每一次观察和交谈,都是对科学、哲学和经济学的深入思考。
数百个日夜的心血,凝成的这部经典之作《瓦尔登湖》,将梭罗的成就推向更高的层次。
叔本华说:“一个人越不需要跟人们打交道,那么他的处境就越好。”
没有外界干扰,就可以深入思考,知道今是而昨非。
少了旁人议论,才能够看清方向,坚定找准脚下的道路。
软弱的人才想依靠外力,把前途和命运交由别人摆布。
强大的人从来都热爱独来独往,因为被自己把握的时间,才是最好的增值机会。
两年零两个月后,梭罗完成了预期的实验,离开了瓦尔登湖。
他已从宁静中汲取到足够的力量,可以从容奔赴梦想。
人生从来艰难,总有些时候,工作和生活让人不堪重负。
从现在开始,你可以挤出一点时间和自己独处。
在独来独往中,感受一个人的浮世清欢。
在安静专注时,感受心灵的自由成长。(选自“洞见公众号”)