一个学期结束了，好快乐，终于不用上早读了，早上七点多出门，学校门口的路终于不再堵了，慢慢地骑车到食堂，喊一碗面，一碗排骨面，一碗杂酱面，我和孩子一人一碗，吃完，漱口，整理衣服，送去幼儿园，看着我的乖宝宝背着小书包上楼，我再骑车回办公室，打开电脑，有的没的做点事情，梳理梳理还有什么工作没完成，计划计划下学期哪些事情可以现在提前做。
下午打球，打到筋疲力尽，口干舌燥，浑身出汗，汗干了浑身又有点冷，打个冷颤，灌两大杯水，用袖子擦干嘴，好爽，通透！
接孩子放学，回家放下东西出门散步，成都的冬天从来不会有夕阳，就随便溜达。回忆着在北方看过的无数个夕阳，很美，很遥远，很灿烂。那些夕阳都是春夏秋三季的，北方的冬天怎么可能出去散步！风大，冰厚，雪反射着阳光，刺眼。还是成都的冬天好过，能伸出手来散步，不戴帽子骑车也不会担心冻掉耳朵，没有冰也不担心滑倒。手再也没有裂开过，没有冻手冻耳朵冻脸的完全没有。
刚刚到成都那年，我还记得我的感叹：就是要饭，在南方也能多要到点饭，也不会在冬天冻死。
任二，在镇上和各个村子里要饭要了一辈子，冬天住在堰屋里。堰屋，据说跟石头缝差不多。我的家乡，是丘陵，人力开地时，垒石头，垒到一人多高，成了石头堰，存住土和水。堰屋，应该就是石头堰中的狭小洞穴。
任二不知道哪年没的，不知道他那么多冬天怎么出来要饭，回到堰屋里，啥啥都冻成冰，不知道他活到了多少岁，如果他是一个南方乞丐，会不会能活得更久一些？
如果我的爷爷生在南方，是不是夏秋就不用上山砍那么多柴火，冬天的炕是不是就不会那么硬那么凉，烧炕，爷爷呛得流泪，皱纹里都是烟灰，一冬洗不干净，屋里墙上熏得乌黑，终年散发着燎烟味。
如果我的爸爸年轻时在南方，是不是冬天就不用在冰天雪地里骑着自行车去做小生意。冬天到处都是冰，不知道哪里来的水，哪里运来水喂饱了家人，还喂了几十头猪。
如果我和我的小伙伴在南方，冬天上学路上，是不是就不用缩手缩脚，呵气成冰。南方人好喜欢雪，我们却在雪里摔够了跟头，受够了那冷。
今天老公问我放假去不去北京，不去不去，太冷了，风啊，雪啊，冰啊，黑夜啊，整月整月地咳嗽，冷怕了，那么多年，一点也不怀念。
就让我在南方苟着，这个盆地里甚至没有风，昨晚我观察了路边的树叶，树叶它一直不动，纹丝不动，没有风多好，没有风再冷能冷到哪里去。这里的冬天，甚至有人不穿羽绒服，不穿秋裤。我刚认识老公时，他竟然没有棉衣，也没有羽绒服，冬天怎么过呢？他说忍忍就过了。
我啧啧称奇，然后给他买了羽绒服，年复一年，他早已脱不掉羽绒服，甚至还穿上了羊毛雪地靴。南方也冷，穿暖点肯定舒服，但是忍一忍确实能挨过去。
没有严冬，所以春天来的时候也没有那么新奇。一年四季都有绿树和鲜花，很美，冬天甚至还有蜡梅、红梅，一过了年，玉兰和油菜花就排在梅花后面开得遍野。但是那不叫春天啊。
什么才是春天？
春天是经历了“不出手”“冰上走”后，突然能伸出手脚的舒坦。春天是吃了一冬的白菜土豆，突然能去地里挖荠菜，“其甘如荠”啊！
春天是一冬的枯草和秃枝，本来以为世界已经末日了，突然融雪底下露出了蒿蒿的绿芽。
是风刀霜剑后，突然“吹面不寒杨柳风”了。
是河边柳枝突然笼罩了绿雾，是桃花衬着枯草，开在砂石坡上，远看“灼灼其华”，真像一坡火焰。
是老人开始念叨“一场春雨一场暖”，小孩先还不信，却果然就“沾衣欲湿杏花雨”了，晚上做个吃桃杏的美梦。
是“布谷布谷”回荡在山间，鸟能找到草籽和虫子吃了，人也能在黄土里刨到食了。
南方的春天好轻贱，因为冬天太温和。
北方的冬天好恐怖，但是春天年年都让人感觉不可思议。我在北方挨过了很多残酷的冬天，但是每年春天都在人们最绝望，以为日子就是这么无望的时候到来，春天好珍贵，所以北方人写诗唱歌赞美春天，那是对生命的歌颂。
我的姥爷死于初冬，我的爷爷死于初春。寒冷是最难熬的，比夏天的高温更难。
今天我喉咙疼，咳嗽，冬天，哪怕是在南方，也要给人留下些什么伤害，才肯离去。
一边咳嗽，我一边想起了家乡，想起了北方的乞丐，曾经冰天雪地里的我和小伙伴。
希望所有的北方人都能有个温暖的冬天。