从君山的水渡码头，坐船到岳阳，大概需要半个小时。
随着渡船的远离，君山在视野中慢慢地缩小，慢慢变得模糊，真就成了渺渺平湖盘中的一个青螺，只它终要沉入晦暗的湖光天色之中。而与它隔湖相对的岳阳城，却从那晦暗的湖色中，渐次浮现，越发地清晰，越发地真实，直至最终我们可以投入到那片真实里。
登岸的地方，还保留着岳阳老城的城墙遗址，这里是古时的岳州府濒临洞庭湖的西城门所在，它就叫做岳阳门，那座赫赫有名的岳阳楼，就在这岳阳门上。当然，如今那里被保护了起来，要想去登岳阳楼，还得沿着城墙走到景区大门处。
景区大门的气派，是要远在古城门之上的，抬头的匾额写着“巴陵胜状”，这自然出自那篇伟大的《岳阳楼记》，其下一幅楹联，“洞庭天下水，岳阳天下楼”。这叫板天下的气势，谁人能敌，只是……这算……楹联吗？
其实这两句出自明人魏永贞的五言绝句《岳阳楼》，他接下来再有的两句是，“谁为天下士，饮酒楼上头”，是不是像极了酒醉后大着舌头吐出的狂言，但有人敢写，就有人敢挂的。
总之，虽还未见天下之名胜，但买票进去时，却已有了“天下之名士”的满腔豪情，忙不迭地吐出两句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感怀来。
入园便能见一水塘，塘中卧一小岛，岛上陈列着自唐以降，历朝历代修建的岳阳楼的铜铸模型，因而那里又叫做“五朝楼观”。看了那些模型我才知道，岳阳楼原来不是一座，它是毁了又建，建了又毁的典范。
岳阳楼始建于东汉末年的三国时期，它最初是吴国横江将军鲁肃，在洞庭湖上操练水军的阅兵楼。其后由于兵燹水火等种种原因，岳阳楼在历史上进行过将近五十次的重修。其中我们最熟悉的那次重修，是在北宋，它被写进了那篇名垂千古的《岳阳楼记》里。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼……”
而那篇名垂千古的文，其实也是在那次岳阳楼修缮之后，由修缮工程总指挥，当时的岳州知州滕宗谅，向范仲淹求文所得的。
同同好奇地看了这些铜铸模型后问我，“为什么每个朝代的岳阳楼，千差万别，各不相同”？我想了想说，“这大概是因为，它毁得太彻底了，而我们又太容易遗忘的缘故吧”。
“既然毁了，为什么还要建它”？同同再问。
“这问题好，这问题好”，其实这问题也是我心里想问的。
滕宗谅在向范仲淹求文时写了一篇《与范经略求记书》，其中说，“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显”，这说的是造楼的原因。其后他又说，“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著”，这说的自然是求文以记的原因。
古往今来登临岳阳楼的雄才巨卿无数，留下的诗文也不胜枚举，前有诗圣杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，后有大贤范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这些雄才巨卿流芳千古的笔墨，被世人传咏，这自然也让“楼观”得以长久。
所谓“文以楼出，楼以文名”，或许“文”有着比“楼”更长远的生命力，但“楼”也具象化了“文”的体现，它是“文”的承载，它也让一代一代的后来者有了同那些“雄才巨卿”相同的视角。或也因如此吧，黄鹤楼毁了，又建了;滕王阁毁了，又建了;鹳雀楼毁了，又建了;醉翁亭毁了，又建了，这难道不就是我们文明延续，绵延不断的韧劲所在吗？
我将这些说给那个小孩听，那个小孩认真地点头，但他真的懂得吗？
过五朝楼观，是双公祠，这明显是新修的祠堂。至于这里祭祀的“二公”是谁，我略有疑惑，但隐隐地也能猜出个答案来。
其一位定是范文正公，终归是他写了那篇名垂千古的文。这景区门票这么贵，游客还络绎不绝，多是要拜那篇要求全中国中学生全文背诵的文章所赐的。
只是这位范文正公，生前是没来过岳阳城的，当然更没上过岳阳楼。他仅凭借着好友滕宗谅，寄给他的一幅《洞庭晚秋图》，而触景生情，有感而发，洋洋洒洒地写下这样的文字。而后世的人们又是通过这篇千古文章而去登高岳阳楼，去俯瞰洞庭湖，这不能不说是文字的魅力所在。
这位范仲淹先生，是北宋的著名的政治家、军事家、文学家和教育家。他薨后的谥号为“文正”，这是宋以后文官谥号的最高等级。北宋以降，四朝“文正公”加起来不过区区二十六人，梁启超先生还要把他们放在更大的历史中进行更严苛的筛选。他说，“五千年来历史中立德立功立言者只有两个：范仲淹和曾国藩”。
范公的品行功绩，昭然于世。
这二公祠的另一位，是前文提到的滕宗谅，也就是《岳阳楼记》中提到的那位，在庆历四年重修岳阳楼的滕子京。
只是那篇名垂千古的文中也说了，这位滕子京，是“谪守巴陵郡”。他到岳阳城，是贬谪至此。至于他被贬谪的原因，朝堂上党派之争，自是其一，但他失职获罪，也是实锤。
《宋史,腾宗谅传》中记载，庆历二年（1042年），定川寨之战后，宗谅曾动用公款犒劳士卒、祭奠牺牲者并抚恤家属。这样做的结果安抚了边民在战后的情绪，但或许事出紧急，动用公款没及时上报，因此宗谅被监察御史弹劾。
单就事情本身来讲，很简单，用公家款办公家事，不会有太多纠葛。但得知上边来查帐，腾知州把账簿和抚恤名单一把火给烧了，就将罪名给坐实了。怎么看待这把火，也是后世对他褒贬不一的原因所在，大部分人都认为此乃公心，怕株连无辜，尤其是那些在抚恤名单上的遗属。
但销毁账簿，其本身不就是严重的违法违纪行为吗？君看那些涉嫌经济犯罪的老虎们，哪个不是多套账簿，监察一来，不是隐匿，就是销毁。而隐匿销毁账簿凭证，这不就是职务犯罪吗？如果问题能说得清楚，敢于公开，那为什么要销毁它？即便账簿毫无经济问题，销毁它，难道不也是目无国法的胆大妄为？
最后，滕宗谅在好友当时的参知政事范仲淹的“力救”下，“止降一官，知虢州”。但反对他的御史中丞“论奏不已”，他“复徙岳州”。于是，范仲淹和滕子京与岳阳城和岳阳楼，就这么不期而遇了。
《宋史》对滕宗谅最终的评价是，“宗谅尚气，倜傥自任，好施与，及卒，无余财”。其中的“无余财”甚是扎眼，或许他走到人生终了，都一直背负着时人对他是否贪腐的猜忌和鄙夷。而身后无余财，或也是历史对于他放的那把迷雾重重的火，给予的念念不忘的一个了断吧。
二公祠中，二公坐像分置在一个茶几左右的太师椅上，两位好友像在谈着家常，也像在论着家国。我忽然间明白了，那句“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的含义，这明明，明明就是范仲淹写给滕宗谅的，语重心长的告诫呀。
历经劫难之后，这是一个老友通过文章给予另一个老友的心灵抚慰。我在“庙堂之高”担忧着百姓，你在“江湖之远”担忧着君王，我们两个在国家面前的忧乐，是一样的。哎，如果没有你这样有着家国情怀的朋友相伴，“吾谁与归”？
过二公祠，前边就是那座伟大的岳阳楼了。
说它伟大，自然还是因为那篇名垂千古的文。而真正见到那座楼，你或许会有稍许的失望的，没有想象的那么高，那么大，它却承载着想象中的所有气象。
岳阳楼，与黄鹤楼、滕王阁一道，被称为江南三大名楼，如果去掉江南的地域，或还可以加进来那座“更上一层楼”的鹳雀楼，而成为四大名楼。
这些楼有一些共性，都处在大江、大河、大湖之畔，都是以登高而望辽阔著称，也都有不朽的咏怀诗文传唱至今。
单就这些楼的建造年代来讲，岳阳楼应该是最早的，而就地区经济发展来看，岳阳所在的湖南却又是历史上经济发展最晚的。因而滕王阁和黄鹤楼，在初唐时就已经“人杰地灵”、“黄鹤一去不复返”了，而岳阳楼所在的岳州在北宋时依旧是贬谪之地。而这不正是，在这些楼阁诗文中，《岳阳楼记》为国为民的忧乐情怀最为厚重的原因所在吗？
在岳阳楼的一层，我们见到中堂挂有一幅巨幅雕屏，上边黑漆蓝字镌刻着那篇《岳阳楼记》。
楼内无人，我带着十岁的同同不禁大声诵读，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝辉夕阴，气象万千,此则岳阳楼之大观也……”
雕屏两侧，再挂着一副黑漆金字的百字长联，那是晚清官员窦垿所写的，开篇第一句“一楼何奇”？便抓住了我们的眼球，这不也正是我们的疑惑所在吗？
一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下；
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来。
全联一气呵成，让人读得畅快，因而也摆在这里，与诸君品鉴。
岳阳楼二层中堂，依旧挂有一幅《岳阳楼记》的雕屏，不过这里是黑漆金字了，它与一楼的雕屏大小字迹一模一样，但一楼是赝品，二楼的是由十二块紫檀木拼接出来的真迹，上边的墨宝，是清乾隆年间的大书法家张照留下的，是岳阳楼一绝。
三楼是岳阳楼的最高层，木墙内嵌雕屏，是一代伟人草书的诗圣杜甫的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日月浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
雕屏两侧檐柱上，挂有诗仙李太白手书的八字短联,“水天一色，风月无边”。
转身至红漆窗前，凭窗瞭望，八百里洞庭尽收眼底。或许在这样的辽阔面前，你才会感叹，一个大湖是怎样将吴楚两国分开的。而没有了陆地坐标，昼夜的变化，日月的迁移，就像在这个辽阔的虚空中浮动出来的一样。它不是被乾坤所包容的，相反，它就是乾坤所在，上边是天，下边是地，再清晰不过，再明了不过。
如此看来，杜拾遗是真正上过岳阳楼的，他为这湖的宏大而发出近乎哲学意义上的惊叹，并由此感怀亲人音讯的渺无，个体生命的渺小。幸好在这偌大的湖中，他还有一叶小舟相伴，而对于戎马关山、国家命运这样宏大的主题，一个渺小孤老的个体，除了“凭轩涕泗流”的担忧和悲戚，还能去做些什么呢？
面对洞庭湖的浩浩荡荡，你能感受到杜甫伴着老泪的无助吗？
但即便是无助的，杯水车薪的，浮游撼树的，但他依旧是心系家国的，这不就是……这不就是……这不就是280年后，横空出世的那句，“处江湖之远而忧其君”吗？
手扶窗栏，远眺长空，洞庭湖上，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。
我紧紧揽住同同的肩膀，和他说，诗圣杜甫和大贤范仲淹的文章，在280年后风云际会于岳阳楼上，这是岳阳楼的幸事，也是我们此行的幸事。而牵连他们的，不正是与国家、与民族同呼吸共命运的忧乐情怀，和文以载道、以天下为己任的士大夫精神吗？
登斯楼也？前贤不愧古人，我辈亦当何为？
《岳衡笔记》推荐阅读：
『云 . 游』岳衡笔记⑽ 守一座城，47天
『云 . 游』岳衡笔记（终结篇）再见，衡山
《扬州慢》推荐阅读：
『云 . 游』扬州慢⑩ 谁识三生杜牧之
『云 . 游』扬州慢⑾ 平山堂和欧阳修
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！