现在人们要出外旅行真的是很方便，单火车就有高速动车、普通动车、特快列车和快速列车等多种列车。
乘客只要持二代居民身份证，就可以直接通过车站自动检票机办理进、出站检票手续，无需换取纸质车票。
这使我想起许多年前第一次出远门坐火车的事。
(一).
1.
我是一名小县城的小学语文老师。曾教过《颐和园》和《万里长城》两篇课文。每次讲解虽然手舞足蹈，口沫横飞，可总觉得像是纸上谈兵，依葫芦画瓢照本宣科，蜻蜓点水，缺少更深层次的切身体会。
心想要是有一天能身临其境，亲眼目睹颐和园的美景和万里长城的雄伟壮观，该有多好！
一九九二年的暑假，机会终于来了。
为了开阔视野增长知识，提高教学质量。学校组织老师们赴外省旅游。每名老师补贴200元的差旅费。
萝卜青菜各有所爱。有的去昆明，有的去桂林，有的去黄山，还有的去北京……一百多名老师，兵分几路。
这是一次千载难逢的好机会，机不可失，失不再来。我便同十几位老师一起报名北上。除了一位老师买卧铺票，其余老师买的都是硬座。
2.
人们总说“在家千日好，出门一朝难”。到底有多难？一次也没有出过远门，孤陋寡闻的我压根就不知道。想到梦寐以求的北京之旅终于如愿以偿，既兴奋又忐忑。
凭直觉，把在旅途中要用到的一件件东西都提前准备好。
首先找一个有拉链的黑色小皮包，把它擦拭干净。
挑选两套短袖衬衫长裤和当时很流行的一条黑色中短裙；
夏天容易中暑，要带风油精、藿香正气水；
旅途漫长而寂寞，带两本杂志和几张报纸打发时间；
会晕车，要带几片晕车灵和一包解渴生津的咸橄榄；
3.
我从小生长在农村，干过农活，有着根深蒂固的小农经济思想，对“一粒米一滴汗”有着深刻的体会，从小就养成勤俭节约的习惯。即使当了老师，仍不改初衷，吃喝拉撒穿衣打扮，都很普通，更舍不得有半点的铺张浪费。
那时工资低，家里正建房，两个儿女要上学，手头拮据。
听说大城市消费很高，一碗面就要好几块钱。没见过大世面，平时生活就很“抠”的我，恨不得一分钱掰作两半用，哪舍得吃饭钱打水漂，就准备了七八包方便面。
也许有人会说“无瘤讨鸡胗挂。”自讨麻烦。
可我却自鸣得意，觉得这些东西虽然没什么营养，可又香又辣，味道可口，且便捷，开水一泡就行，能省就省呗。
出发前一天晚上，把准备好的一大堆东西进行整装待发。还特意留心把火车票和一点钱装在包包的一个带拉链的小口袋里。
自以为万事俱备，只欠东风。磨磨蹭蹭到很迟才睡觉。整夜神经兮兮地似睡非睡。
4.
第二天清晨起来，感觉头晕脑胀。吃完饭赶紧吞了一片晕车灵，提上鼓鼓囊囊、叮铃当啷响的小皮包和一个手提袋，一路小跑到学校，跟老师们汇合后，坐了半小时的汽车到江对岸火车站，然后再坐一小时的火车到福州，下车稍歇片刻，又匆匆忙忙地登上开往北京的46次列车。
列车像一条巨龙，载着旅客，哐当哐当地向着前方奔驰而去。车窗外近处的街道房屋汽车公路，远处的山峦小河田野迅速地向后闪去……
(二).
1.
时值七月，天气非常炎热。尽管一个个车窗洞开，可外头的热气浪一波又一波地不断往里灌，车厢里热烘烘的像个大蒸笼。
车厢里乘客各就各位。没座位的只好挟着行李，站着，蹲着，窝着。过道里人满为患，十分拥挤。一时口臭味、汗臭味、脚臭味……五味杂陈，难闻得很。
到中午尤其热。尽管我不停地呼噜呼噜摇着轻罗小扇，可仍然汗流浃背，心烦气躁。坐不是，站也不是。
后来实在难受，就四处张望。突然脑子里灵光一闪，马上从背包里掏出一块随身携带的、比课桌还大一点的塑料布，抖开来铺到凳子底下，然后像只猴子一样抱紧胳膊，小心翼翼地蜷成一团钻进去躺下来，再慢慢地舒展开手脚。
狭窄的中短裙把胖嘟嘟的臀部绷得紧紧，下面露出两节光滑的小腿。人又困又累，也顾不了粗鲁不粗鲁了。
凳子底下低矮，不能翻来覆去地随意动弹。可此时，这里绝对是一个很好的“避暑胜地”。
虽然地板有点脏，可那一阵阵凉爽的穿堂风不时地从凳子底下习习吹过来，拂拭着我的脸庞和身子，比起坐在烘干炉似的凳子上面干熬着舒服多了。
2.
别说，觊觎这块风水宝地的并不单单我一个人。
刚躺下不久，就看见一位打扮得很时髦，穿着一条翠绿色连衣裙的年轻妈妈，手拉着一个长得白白胖胖五六岁的小男孩，轻车熟路地一个弯腰驼背，一声不吭就迅速钻进我旁边的一块空地，然后窸窸窣窣地摸索着铺开一块花布躺下来。看来，这母子是这个地方的老顾客。
时间已是午夜，气温逐渐降低。橙黄色的灯光催得人昏昏欲睡。
我疲惫不堪地微微闭着双眼，慵懒地平躺在摇摇晃晃的地板上，在轰…隆…轰…隆的奏鸣曲中，不知不觉就呼呼睡着了。
3.
“黄老师，快起来!快起来!要检查车票了。”一位老师用手捅了捅沉睡中的我，急切地喊道。
我迷迷糊糊地从惺忪睡眼中醒来，一看手表，已是第二天的早上九点多钟。
金色的阳光从窗户照射进来，车厢里显得明亮多了。
我立马从底下爬起来打开皮包拿车票。奇怪的是，车票不见了。
“真是活见鬼了，明明把它放进包里了，怎么就不翼而飞了呢?”我心急火燎地边嘟囔，边把包包抄了个底朝天，还一件一件地抖着衣服，就是没有。同事们也在四处张望，帮忙寻找。
眼看检票的列车员就要过来了，怎么办？大家面面相觑，不知如何是好。
一位年轻的男老师小刘，见我急得像热锅上的蚂蚁，团团转。灵机一动，说:“我有办法!”随之就往已经检票过的卧铺车厢快步走去。
不一会儿，他出来了，把手里攥着的一张票塞给我，又朝我点了点头。我心领神会地把票递给刚好来到跟前的列车员。
列车员瞅了瞅票还给我。顺利过了关，我长长地舒了口气。
可到了北京又怎么出站呢？我落下的一颗心又悬了起来。
“船到桥头自然直。我们是集体买票，大不了大家都为你作证。保证没问题，安心地去睡你的觉吧。”小刘老师胸有成竹地安慰我。
车票到底掉哪了?我怀着忐忑不安的心情，坐在座位上冥思苦想，百思不得其解。
(三).
1.
列车经过两个昼夜的辛劳奔跑，终于在第三天的早晨八点多钟到达北京火车站。
又是机灵的小刘老师出招，叫我慢点走，故意落在后面，他先出去想办法。
过了好一会儿，正在我焦急等待，伸长脖子四处张望时，只见刘老师从车站外，左躲右闪地拨开潮水般向外涌的人流，朝我挤了过来。
然后又故伎重演，从拥挤不堪的铁栅栏门外塞给我一张票——一张站台票。不用说，我又顺利地通关了。
接下来的日子，我们游公园，逛故宫，爬长城……玩得不亦乐乎。
不怕你们笑话，在北京那几天，我除了两次吃过一碗两毛钱的豆腐脑外，其余的饭点都在房间里吃着方便面。能来北京游玩，心里已很知足，一点也不觉得辛苦。
哈哈!真是“井底青蛙”——没见过世面，小气鬼。应该很像巴尔扎克笔下的那位守财奴、吝啬鬼葛朗台吧。想想还可笑。
2.
返回南下时，又在苏州、上海各逗留一天。经过近十天的旅途跋涉，我和同伴们平安地回到家中。
一进房门，一眼就看见桌面上平整地放着那张火车票。先生说火车票是在床底下捡到的。
我恍然大悟，拍着脑袋大呼:
“哎呀呀，一定是动身前那个晚上，一会儿这样，一会儿那样，把乱七八糟的东西往包里整，不经意间却把最重要的火车票给弄丢出来了。真是捡了芝麻丢了西瓜。”
至今先生还经常调侃我。你呀，忒厉害了，去北京竟然不带火车票，还毫发无损。带什么方便面榨菜，能省几个钱?叫你别带别带，就是不听。要是罚你买一张票，什么吃的东西都有了。
去玩，就应该痛痛快快地玩，哪像你那样，每办一件事，总是婆婆妈妈的，该关照的不关照，无关紧要的东西却那么上心。简直就是一个马大哈，不可理喻。
每次，我听了总是无言以对，愧疚地“嘿嘿”一笑。
心想，吃一堑长一智，从今往后再也不会犯同样的错误。出门前一定要再检查一遍，该带的东西带了没有，可带可不带的东西坚决不带，免得累赘，还惹出许多尴尬和麻烦来。
3.
那时哪像现在这样，家家户户有电话，人人有手机。根本无法联系，就是联系上了，知道票落在家里，一时半会也无法寄去。
现在好了，只要带上身份证就可以进出火车站。即使忘了带证也不打紧，刷脸照相同样也能解决。
以前从福州去北京，慢腾腾地要坐几十个小时的火车，累得够呛；
夏日炎炎，车厢像个火炉，人热得抓耳挠腮，汗流满面。
现在坐高铁只需八九个小时，早上七八点出发，傍晚就到达。车厢里设备齐全，冬暖夏凉，舒适爽快……
接下来的几年，我和老师们一起又陆续游览了昆明丽江、安徽黄山、杭州西湖灵隐寺千岛湖等名胜古迹。总算开了一点眼界，见了一点世面。
我现在的生活跟大家一样，可滋润了。一个手机在握，爱吃啥，只要轻轻一点，什么山东青岛深海鱼、广西北海咸鸭蛋、山西红苹果、陕西猕猴桃、新疆大红枣葡萄干……不消一星期，快递就送到家门口；
出外旅游，带个手机，走遍天下都不怕，谁还会去带方便面?谁还怕火车票掉了？谁还怕旅途没书看?只需手指头一点，电子书犹如捅破的马蜂窝，蜂拥而至，看得你眼花缭乱，目不暇接……