一
从镇子望出去，是路，路的那边是田野，田野后面有一片郁郁葱葱的森林，森林后面靠着大山，山脉连绵起伏、蜿蜒曲折，在群山之中那座不高不矮、常年被云雾笼罩的青山，就是坎平村所在的地方。
古老的山庙在诉说着坎平村的历史。千百年前，坎平村的祖先为躲避战乱迁于此地，隐于山野之间。从此坎平村的村民就在这里过着日出而作、日落而息的耕农生活。山神庇佑着坎平村，在与时间的抗争上，坎平村是淌着过河的那一个。他们融于山林，融于水源，顺应着自然规律，生存、繁衍。庙里的香火生生不息、庙外的生气源源不绝。
可坎平村还是逃不过它的兴衰更替，尤其在爆发过几次饥荒之后。贫困与疾病笼罩在坎平村的上头，大大消耗了村子的元气。山庙里的石像开始破损，土地变得贫瘠，古老的农耕智慧不再适用——到了这一辈，耕田已经不能维持生活。于是当风再次带来远方的消息时，一阵进城的热浪席卷了坎平村。
“到外头去！”
流淌在坎平人血液里的冒险精神被激发出来，村里的青壮年毅然背起行囊，向大山外走去。本来六十余户，共两百来人的村子，剩下不到一百二十人，其中近九成还是老人和小孩。
方逸就是一个被留在坎平村的孩子。村里青年离开的那一年，他四岁。方逸的父亲并不是一个大胆的人，相反，他内敛、木讷，完全是被贫困逼着外出务工。离开时只带一个布包、裤里揣着身份证和几百块钱，穿一件缝缝补补的汗衫，一去就是好几年。
四岁就离了父亲，方逸并没有难过，到了六岁时，父亲的模样已经模糊成了黑白照片上的一圈晕染，远不如他每天摩挲的叶子上的脉络清晰。他童年的快乐，是靠着山间的灵物与两个玩伴筑造起来的。
方逸的两个小伙伴，一个叫陈守凤，一个叫居浪涛。居姓和陈姓在坎平村都是大姓，其下延伸出数十家分支，互相多有帮衬。陈守凤长得十分白净，柳叶眉、玉葱指，像古时候十指不沾阳春水的名门千金，笑起来的时候眉眼弯弯，让人心生好感。然而，方逸能认识陈守凤完全是因为她火爆的个性。第一天在村舍上学时，陈守凤就用大嗓门镇住了坎平村的小孩子们，让方逸记住了这个梳着牛角辫、喜欢用眼睛瞪人的女孩。第二天陈守凤做了学前班的班长，到了第三天，她和方逸已经成为极要好的伙伴。
至于居浪涛，是方家的近邻，与方逸一起上下学的伙伴。居浪涛长得虎头虎脑的，体格粗犷，算起来比方逸这些同辈人年长一岁。按理说应该要比方逸等人稳重些，但他为人精灵古怪，不爱学习，村舍里反复教导的四项运算他一个也没记住。上课时喜欢与方逸挤眉弄眼，成天惦记着老师说出“下课”二字。
村舍原来是村书记住的地方，后来书记让了出来，改成了村里的临时私立学校。说是学校，村舍却只有两间屋子，一间是老师住的，一间是用来教书的教室，村里人用篱笆将这两间黄土房圈起来，再圈出了一块空地。立校那天，村里合资送来了一台乒乓球台，放在教室外的空地上。教师一家加上二十三个学生，这就是村舍的全部了。
村舍上午是高老师的主场。方逸不知道高老师是何处的人，只知道她是从外面来的，与陈老师是一对。高老师只教语文、数学两科主课，其中方逸又以语文最为喜欢。
“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”晨间的风吹散黄土房的闷热，又将学生们朗朗的读书声传递到远方。高老师告诉他们，在离这很远的地方，有一片大草原。草原一望无际，笼盖四野。草原上的人民过着游牧的生活，他们逐水草而居，视季节迁徙。他们定居的地方永远不缺丰富的牧草和水源，旷野的风一吹过，草地便沙沙作响，露出低头吃草的绵羊群来……
方逸喜欢这些古诗，和喜欢收集千姿百态的落叶一样喜欢。那些诗于他而言，是碰得到摸得着的，他在脑海里想象出诗中的一幅幅风景，就像他对山间的精灵一样，虽然没有见过，但他却坚信它们是存在的，维持着山间万物的生长。
村舍的下午是欢快的，由陈老师带领他们，卫生、体育、劳动等副课轮着上。门前的空地是孩子们的游戏基地。女生们在这里跳格子、翻花绳，男生们在这里斗草、斗蟋蟀。方逸和两个玩伴玩的比他们都疯，除却在空地上的玩耍外，他们还会在村舍周围的树林里探险，掐着时间赶回来上课。
二
阳光静静地洒在了村舍旁的土墙上，时光在这里飞速流淌。等到爬山虎悄悄地爬上墙头时，方逸已经上三年级了，这一年，他九岁。
九岁的方逸正处于长个子的时期，五官也渐渐长开了，有着一种不同于村里人的淡淡的精致感。轮廓里依稀可以看出方爸爸当年年轻时的模样，却又青出于蓝，一双会说话的眼睛让整个人变得灵动起来。
新的学校在坎平村附近的大山顶上，这里汇聚了坎平村、聚龙村和和平村三个村子的学生，取名“和平小学”。它的规模也不像坎平村的村舍那般小，有专门的校门口，两栋面对着面的教学楼，学生统计一百来人。学校有门卫、扫地阿姨和三名老师，其上还有一名统管学校的校长。这三名老师是镇里考过证的专业教师，学生学习的语文、数学等科目也配备了正式的学习书籍。每到周一，学生们会汇聚到空地前，在木杆下举办升旗仪式。老师上课的时长也不再随心所欲——门卫会专门敲钢管来提醒。
这也就意味着方逸每天都要早早地起床，赶一个多小时的山路来确保不会迟到。上了小学后，方逸开始觉得读书不是那么有趣了。和平小学的语文老师不再像高老师那样讲故事，而是要求他们将这些古诗全部背下来。方逸感觉很吃力，没有了想象，那些古诗在他眼里就是冷冰冰的文字，摸不着也抓不住，他只能花费更多的时间在背书上。
另外，副课的时间也被主科挤压。虽然体育课还保留，但劳动、卫生和手工课没有了，新增了一科令方逸头疼的英语。所幸陈守凤在英语学习方面展现了极高的天赋，老师读过一遍的单词，陈守凤就能记住它的发音和拼写。有陈守凤帮忙，方逸在学习英语的路上也算是磕磕绊绊的走起来了。
九岁的方逸，已经学着帮爷爷奶奶处理家务和农活了。他五点多便会起床，上山去割草、打猪菜，回来帮奶奶熬猪食，而后端着猪食向屋后的猪棚走去。方逸知道，那三头猪是他们方家最值钱的东西，因此不敢在喂食上懈怠。有一次他喂的饲食少了，把猪饿得夜里直叫唤，那叫声让他又恐慌又自责，打那以后他就下定决心，就算是饿着了自己也不能让猪饿着。
方逸时常在想，钱到底是什么呢？他吃着自家种的菜，睡着自家砌的房屋，与这山间的精灵共舞，没有花到一分钱，不也挺好的么？但他知道，爷爷奶奶在乎它，爸爸也在乎它。他们家……的确是需要钱，若不是万不得已，父亲是决然不会离开丢下他的，妈妈也不会跟人跑了。所以他努力地喂养土猪，上山去采草药，希望这些东西能换到钱。在他七岁时，奶奶带着他去过一次镇里给父亲打电话，之后他开始学着给父亲写信。他用字典逐字逐字的找，绞尽脑汁的写；父亲托人代笔，一句一句的复述。靠着那薄薄的一纸书信，也勉强能互通消息。
在日复一日的劳作与一次次的写信中，方逸对于父亲的那最后一丝埋怨也消散了。
终于，在这一年年末时，方逸的父亲回来了。方逸从学校回来时，方爸爸正坐在大堂的椅子上，与爷爷奶奶谈话。他穿着汗衫，套着麻裤，一如当年离开时一样，黝黑的脸上依稀可见当年年轻时的英气。
方逸看见父亲的那一刻，心里有些恍惚，仿佛他从来都没有离开过。他的模样，渐渐和方逸无数次梦里那模糊的身影重叠。
方逸停下了脚步，呆呆地站在在家门口，直到被一双大手紧紧地圈在怀里。方爸爸的双手不断地摩挲着儿子的脸庞，呜咽着，脸上流下了滚滚的泪水，抱了许久。当晚，方爸爸和儿子睡在里屋。他拉着儿子的手，一点点的向他诉说着那些他在信纸上未曾提及的，山的那头的故事。
方爸爸说，在山的那头，是钢筋林立的城市，人多。人们不用种田，因而也就不用在刮风的夜里担心受怕了。只是在那里生活的人压力也很大，他们每天朝九晚五的上班，花钱的地方也很多，一年到头忙忙碌碌，重复着机械的生活。
“若是你呢？逸逸。“方爸爸撑着身子问他，“喜欢在哪里生活？”
方逸饶有兴趣地听着，冷不丁听爸爸问出这样一个问题，随口答道：“先到大城市里挣钱，再回来村里生活。”
方爸爸被儿子的话逗笑了，用手臂圈着儿子，继续说起在城市生活的日子。“那里什么样的人都有，却不像农村里这么简单了。有偷单车的贼，我每次都要把车子扛回宿舍，不然睡不踏实。工厂里打工的青年很多，都是些没读过什么书的孩子……工厂里有规矩，不能随意走动，我在那边却也交了几个朋友……”
“什么样的朋友？”
“嗯？”
“都是些和爸爸一样去打工的农民……”
月光从窗台照进里屋，圈住了四角木床。在父亲的描述下，一个高楼林立的大城市在方逸脑海里渐渐成型，让他心驰神往。幽蓝的幕布、天空中星子的移动以及山间传来的蛙鸣，构成了夜的神秘。方逸抓着父亲的臂膀，枕着星光沉沉睡去。
三
第二天早晨，方爸爸给方逸提来了一只鸟，方逸看着那只被方爸爸抓在手里，探头探脑的小鸟，如获至宝。他用木条编制了一个简易的鸟笼，小心翼翼的将小鸟捧了进去。看着那只黄黄的雏鸟，方逸开心极了。一瞬间，他感觉到一种爱意充盈了全身，是父亲带给他的，就像他爱着山间的花草和古诗一样。
在这种爱意之下，方逸过了一个有史以来最为快乐的寒假。曾经沧海难为水，在这之后，他对快乐的要求又提高了好几个档次。方爸爸跟着方逸爬山，跟着方逸上山采草，方逸跟着父亲喂鸟，那只炯炯有神的，爱吃虫子的山雀；跟着父亲去走访邻居，串门聊天……总之在年关前后的二十余天里，方逸和父亲几乎是形影不离了。
也是在这一年年末，陈守凤辍学了。方逸和居浪涛听到这个消息后，急得跑去陈守凤的家里敲门，可陈守凤躲在房中不肯见他们。方逸和居浪涛没办法，将情况告诉了高老师。高老师听到消息，立刻就赶了过来。
在高老师的细声劝导下，陈守凤终于开了房门。低着头，慢慢地走到了高老师面前。高老师伸手摸着她的头发，将脸贴了上去，说：“守凤，好孩子。”
陈守凤哽咽着开口：“老师，我不想读了。”
高老师拍着守凤的背，柔声安慰她。待守凤情绪稳定了些，高老师将她托付给了方逸和居浪涛，去找了陈守凤的奶奶谈话。
方逸和居浪涛站在原地，互相比划着，挤眉弄眼，最后居浪涛开了口：“守凤，你是怎么想的啊，怎么突然就不想读了？”
“是啊——”方逸附和着，一同望着陈守凤。
陈守凤低着头，看不清她脸上的神色，“我奶奶病了，我得去干家里的农活。”
“以前不也是边读边干吗？我们可以像以前一样，帮你把草药送过来。”居浪涛摸了摸脑袋，回答道。
陈守凤摇摇头，“谢谢你们，逸逸，浪涛。谢谢你们没有嫌弃我爸爸是犯人，谢谢你们一直帮我干农活——”她缓了一会，抬起头，眼眶红红的，像是哭过，望着两个伙伴坚定地说：“我打心底里感激你们。我决定了，就在家里一边干活一边照顾我奶奶，直到爸爸出狱。”
“放心吧，虽然我辍学了，但我不会放弃学习的。”
……
陈守凤笑了起来，看向方逸，“逸逸，班上就属我们两个的成绩最好。这条路我不走了，但我希望你能一直走下去，考出去……一直考到大城市里去。你和浪涛先去帮我探探路，我以后，以后一定去找你们。”
方逸和居浪涛被守凤的话镇住了，一时间相顾无言。
直到高老师带着他们回去时，方逸的脑袋还是乱乎乎的。他回家问父亲：“爸，我为什么要上学？”
方爸爸将他抱在怀里，“上学是为了以后不用像爸爸这么辛苦，可以走自己想走的路呀。”
方爸爸摸了摸方逸的脑袋，柔声问到，“怎么了？突然问起这个。”
“我们班上成绩最好的一个女孩要辍学了。”方逸闷闷地开口。
方爸爸听了此言，抚摸的手顿了顿，发出了一声叹息。
在这个冬日的最后，守凤还是辍学了，从此在翻山越岭的路上只剩下居浪涛陪着方逸。这给方逸带来不小的打击，连带着与父亲在一起生活的快乐都冲淡了不少。他和居浪涛想着，能不能给守凤捎带课本和笔记，给她上课，让她能在家里上学。陈守凤收下了课本，却拒绝了两个小伙伴的好意，说是要照顾奶奶，还要认真研究家里的农田，忙不开。
两个小伙伴无奈，只好就此作罢。
冬天的山林是冰雪的世界。山路基本被封堵起来，只清扫出窄窄的一条羊肠小道，罕有人迹。坎平村只有一条下山的路，在半山腰处截开，一条蜿蜒曲折，通向山林深处的田地；一条继续向下，直达山脚。再过去可以翻到另一座山，那也是方逸上学时的道路。方逸看着脚下分歧的山路，第一次觉得他们已走上了不同的道路。
四
方逸读六年级那年，坎平村发生了一件大事。
起因是一个外来的男人主动找上了方家。他一进门，就对着方爷爷和方奶奶“爷爷奶奶”的喊，口才也好，将方爷爷和方奶奶夸得心里直舒服。方家的屋子小，一进门就是一间大房，中间摆一张桌子，左墙角摆着一张双层的铁床，上层堆积着杂物，下面是方爷爷和方奶奶睡觉的地方。房左侧有一道门，通向方逸住的里屋，右侧则和厨房相连，拢共三间土房。因此男人只是望了一眼厨房，又进里屋转了转，便折回了大厅房。
他问起方奶奶关于方逸的事，方奶奶抹着眼泪说：“这孩子从小就苦，两岁他娘就跟人跑了，四岁他爹就离开村里去打工。孩子每天都要五点多起来熬猪食，走一个多小时的山路，晚上还要摸黑上山打草药，苦的哟——”方奶奶摆摆手，“没有钱，苦的——”
男人点点头，转过头问方逸：“上学辛苦吗？”
方逸摇摇头，他觉得上学不算辛苦，不上学才辛苦。
“怎么不辛苦——”方奶奶摸着方逸，拖长声调，“一个多小时的山路哩！”
男人笑笑，继续问了一些家常，便让方逸带着他去村里的村舍看看。方逸带着他来到老师的家里，开门的是高老师。高个子的记者询问了一些关于村舍的事情，方逸在旁边听着，倒也拼凑出了大概。
坎平村原先是有一栋小学的，学校传承五十余年，后来年久失修，村长担心有坍塌的危险，于是和其他村商量，将学校的学生并到了和平小学，另开了村舍当作学前班。可新学校路途遥远，孩子们每天都要往返一个多小时的山路，有时回来的晚了，总让村里老一辈的担忧。
高个子的记者又问了高老师一家的一些琐事，拿着机器在村舍里拍了拍，就辞别而去。
没过多久，村里来了记者的消息就传开了，村民都涌到高老师家里去打听消息。有人说，那个记者来过自己家里，还和他合了影；也有人说，在镇上的报纸里看到了坎平村的报道，还有高老师的采访，上面用粗体字写着“扎根山区，服务社会”八个大字。真真假假，让沉寂许久的山村热闹起来。
不久，这种消息就在村长那得到了证实——镇上的书记要来了！在这个令人激动的消息下，，许多外出打工的青壮年纷纷回到了坎平村，接连几日聚在村长办公的小屋子里，商讨与书记见面与谈话的相关事宜。
令方逸意外的是，父亲也回来了。但他却没有去村长家里凑热闹，反倒是在家里安安静静的干活，喂鸟，没有激起一点涟漪，像是完全不想参与这事。方逸隐隐约约感觉父亲与往年比有什么不同了，就像是突然沉淀下来一般。
在这种愈来愈烈的氛围下，坎平村的村民终于将书记盼来了。人们听到这个消息都欢天喜地地围到村口，居浪涛也叫上方逸去凑热闹。书记来的时候带了四只母鸡，村民们在村口支了一口铁锅，配上各家的佐料，熬成了一大锅鲜美的鸡汤。方逸和居波涛去的时候也各自分到了一碗——这汤多珍贵啊！方逸小口小口地喝，鸡汤在阳光的折射下泛着令人惊叹的金黄，云朵飘过，鸡汤又变成了清清的一层，上面洒着葱花，他很少喝到这样的肉汤。
喝饱了汤，村民们聚在村口唠嗑，时不时往村长家里望去，方逸也跟着等待。
终于，村长家的门口开了，书记和村长走了出来，人群倏尔爆发一声欢呼，将村长和书记团团围住。两人脸上都带着微笑，看不出结果，村民们不敢出声问，只好暂且按下心中的焦虑。书记走到哪，人群就跟到哪，一直将书记送出了村口。在山脚下劈竹子的王妈是个暴脾气，转身就扯着大嗓门问村长：“这事，成了没？”
“这事哎——”村长看看王妈，又看看其他村民，直到感觉他们都已经不耐烦的时候，才开口道：“成啰！”
人群又是一声欢呼，都凑上去挨着村长。
“别挤，别挤！”村长站稳身体，清了清嗓子，提高声量说道：“从今以后，可以把村舍给撤办了，等上面的安排下来，相信不用多久，我们村就盖新学校了！”
“还有，以后镇上过来交易的人会增多，各家里有什么需要卖的东西，这两天到我这报备一下。待到镇里人过来村里，看上就直接付钱。”
这两个消息将在场气氛推向高潮，村民纷纷欢呼不已，一声盖过一声，连村长的声音都听不见了。没多久，整齐统一的口号就喊了起来，连带着“富裕”、“开放”的字眼，像过节一样喜庆。方逸驻足听了一会，确定已听不见别的新消息，就和居浪涛分别，独自回家里去了。
方逸回到家，爷爷奶奶正在抹眼泪。方爷爷和方奶奶看到方逸回来，连忙惊慌地用手擦了擦，别过头去。方爸爸从里屋走了出来，摸着方逸的头发，问他：“村里的事商量得怎么样了？”
方逸听见父亲问话，向父亲复述他在村口听到的消息：
“盖小学……”
“商人……”
方爸爸听完连说了三声好字，也是激动不已。然后却又像是想到了什么，叹息道：“可惜要到镇里上学了，还得走路。”
方逸想了想，点点头，随后看了看爷爷奶奶，又看了看父亲，眼中带着询问。
方爸爸脸上挤出一个笑容，“高兴的，逸逸要上初中了。”
而方爷爷和方奶奶那边没有吭声，方爸爸沉默了一会，牵着儿子的手，走出了屋门。屋外正是初冬时节，粉嫩的梅花淡淡地开了，透着一抹气血的红色。方爸爸被北边吹来的寒气呛得咳嗽了几声，拿起挂着的棉帽给方逸套上，带着方逸上山去了。
五
下了雪的路难走，越往山上走，温度越低，植被也越少。山顶的松树已被白白的一层雪覆盖，一根根松针苍劲有力，密铺于积雪之下。走累了，方爸爸择了一棵古树，在百曲虬回的树根下坐下来。方爸爸拉着方逸，将他往怀里环了环，看着远方苍茫的云海翻涌，欣赏着如画美景。山顶少有人来，于是这片天地便显得十分安静。松脂琥珀将这一幕画面凝固下来，连同碧绿的松针与皑皑白雪。
观望良久，方爸爸开口问儿子：“逸逸，有没有想过以后要做什么职业？”
方逸正看着远处的云海发呆，他正在想这无边的云海能有几里远，他听说隔着大陆的那边是美国，不知道能不能飘到那里去。听到父亲的问话，他仔细想了想，又摇摇头。
“那目标呢，有没有想做的事？”
“挣钱。”方逸老老实实的回答道。
“挣钱？不想读书了吗？”
“先读书，再挣钱。”
“挣钱……逸逸挣了钱要干什么呢？”方爸爸柔声问道，摸着儿子的脑袋。
“盖房子。”方逸开口。他心里想得还远不止这些，他想让父亲能够歇着，想让爷爷奶奶过上好日子，想将坎平村变得富裕起来。
方爸爸笑了，“那爸爸努力挣钱，等你上了高中，就接你和爷爷奶奶到城里住，去吃好吃的。”
方逸的心被父亲说得怦怦跳起来，他将头靠在父亲的胸膛里，对父亲说了一声“嗯”。
“逸逸，爸爸不要求你以后能挣多大钱。但是，爸爸希望你读书，读了书的人，不是说就比别人能挣更多的钱，但是，他们的境界就和没读书的人不同，他们看到的也远比爸爸看到的要多。山里的人习惯了安逸，当然也很快活。但爸爸希望你能出去看看，这样你就比他们多了一份选择。”
“要想真正的走出这片大山，就只能靠读书，别的都不行。爸爸就是吃了没文化的亏，在这里兜兜转转，始终走不出去。落叶归根，尘归尘，土归土，忙活了大半辈子……”
“你在听吗？”
山鸟的鸣叫更凸显山顶的宁静，天空干净得像一块冰，缓缓地滑入翻腾的云海里。白雪积了又化，唯有这青松像是从亘古矗立到今，带着一抹历史的墨香气，久聚不散。方爸爸等待了一会，没有听到回答。
方爸爸看着远处的天空，目光渐渐拉长，又慢慢收回来，没有在湛蓝的玉璧上留下一丝划痕。他摇了摇躺在怀里，舒适得快要睡着的儿子，开始唱道：
天地玄黄，
宇宙洪荒。
日月盈昃，
晨宿列张。
……
方爸爸在坎平村呆了三个月，直到冰雪消融的开春时候，才下山去，这一去，方爸爸对方逸说，耽搁了许久，可能后年才能见面了。在离开的时候，方爸爸仍是背着一件军绿的单肩包，套着麻衣和麻裤，一如回来时一样。方逸看着父亲消瘦的身影，只感觉父亲又比去年变老了些。他搀扶着爷爷和奶奶，在山路口目送着父亲远去，夕阳将方爸爸的身影拉得很长、很长。
方逸不曾想过，那是他见到父亲的最后一面，只在来年四月，万物复苏的季节，山外传来了父亲的死讯。据说是急病死的，工厂里的几个和方爸爸关系要好的伙计合伙凑了钱，将方爸爸运了回来。
出殡那天，天空中飘着细雨。方爷爷和方奶奶互相搀扶着，后面跟着方逸，雨水打湿了灵柩，村里来了大半的人，合伙将方爸爸葬入了墓里。
方爷爷和方奶奶白发人送黑发人，自是悲痛不已。但方逸却没在人前哭过，没人知道方逸的心里怎么想，只有他自己知道。
在父亲死后一个月，方逸将父亲捉的那只山雀放生了。其实他早该如此做，山雀属于山林，将它归还给自然，任它繁衍，也是山神的意愿。后山的野花开了，粉粉淡淡的小花，开得漫山遍野。长大的大山雀，脸颊、耳羽和颈侧开始变白，蓝黑色的羽毛也长出来了，只有腹部还保留着雏鸟时的黄色，蓝白与黄白交替，显得十分漂亮。方逸拆了草笼子，大山雀扑腾着双翅，便冲向了天空。却又在天空中盘旋几圈，飞回了鸟笼子里。
方逸看着笼子里温顺的鸟儿，站在原地发了一会呆，将笼子提了回去。
六
那之后方逸开始继续上学。
初三那年，方逸变得更加刻苦，全唐古诗不再读了，换成了作文素材大全；数学书上的题目也一遍一遍的做；对于最晚开始接触的英语，方逸有着非常执着的坚持。他每天在山路上一句一句的读，心里一遍一遍的默背。那条崎岖的山路，被方逸走上了无数遍，布鞋被磨破了一双又一双。
临近中考的时候，居浪涛来跟方逸告别。他不用在镇子上学了，他的父母亲要接他到离这很远的地方去。到了九月，直接在那边上高中。
方逸没有答话，在离别的时候，居浪涛回过头紧紧地抱着方逸。哭着说道：“逸逸，我舍不得你。我这一走，不知道什么时候才能回来了。”
居妈妈看见自家儿子又要开始哭了，连忙拉着，“好了好了，以后要是想朋友了，过年就回来，又不是不见了。”
居浪涛被母亲拉上了车，还在喊着：“逸逸，我知道我不是块读书的料，但你一定要好好读书。听到了吗，你要好好读书！”
方逸看着载着居浪涛的车子缓缓启动，村里很少有车子开进来，路上碰见的几个小孩都惊奇地望着。居浪涛叫父亲摇下了车窗，探着身子回头望，直到车子越来越远，拐弯后，消失在山林里面。
大山的那边，还有海的那边……
是什么呢？方逸想，总有一天他要去看看。
备考的时光飞逝，经过了这个小插曲后，很快，方逸就迎来了最终的中考。坐在考场上时，方逸看着眼前的作文题目：“路”，第一时间就想到了那条崎岖的、坎平人都走过的山路。没有多加思索，他提起笔写道：“从镇子望出去，是路，路的那边是田野，田野后面有一片郁郁葱葱的森林……。”
放榜那天，镇上的老师来到方家，给方爷爷和方奶奶带来了喜讯。
“方逸这孩子了不起，考了镇上的状元！”
“考虑到孩子的家庭情况，市里已经联络过了，方逸到到市里最好的高中上学，学费和书本费全免。”
方奶奶听了这话，一下坐在了椅子上，眼泪刷地就落了下来。良久，转过头对着方爷爷说：“孩子是块读书的好料子。”
“是块读书的料子。”方爷爷也喃喃道，老泪纵横。
很快，方家出了状元的事就在村里传遍了，村民纷纷感叹方家祖上积德，修到了这样的好福气。方逸到镇里领奖那天，是奶奶陪着他去的。奶奶有近十年没有走出大山了，这次特意托人编织了一双草鞋，提早了五个小时，祖孙两搀扶着，一步步地走下了山。
从坎平村望出去，是山路，路的那边有一片郁郁葱葱的森林，森林后面靠着田野，与田野相连、不大不小的镇子，那就是祖孙两要去的地方。镇子的那边，天际的尽头，是繁华的大都市。
山林的路，人生的路，在此刻交融。
尾声
若没有那只鸟，方逸的爆发不会来得如此之快。来方家收购的商人看了看那三头猪，又进屋里转了转，出来时手里提着那只鸟笼。
“捎上这只鸟，现在就可以付钱。”
方爷爷不会和人讨价还价，他现在只着急孙子到城里的生活费，便就点了点头，让商人将那三头猪拉走了。
于是方逸搀着奶奶回来时，看到的便是一只空的鸟笼。他问爷爷：“鸟呢？”
“……飞走了。”
方逸盯着爷爷，没由来的一阵心慌。
“鸟呢？”
“……和三头猪一起，卖了，给商人拉走了。”方爷爷吞吞吐吐道。
方逸砰地一声就往屋外跑去，身后方爷爷和方奶奶在不停的叫着他的名字。其实方逸也不知道自己为什么会这么生气，但他此刻只想去找回那只鸟。
方逸奔跑在山路上，此刻的他只想跑出去，跑到卖鸟的地方去，不在镇上，而是在更远的地方，或许是城市。
跑吧！不知道过了多久，天色渐渐暗了下来。方逸感觉自己自己跑下了山，又跑过了镇子，跑过了镇子外的铁路，此刻他不知道自己已经到了哪里，但还是没有遇上买猪的商人。方逸看看前方，两侧仍是一片山林，被暮色笼罩着，他看不到前方有一丝城市的光。方逸又望了望后边，铁路线连着漆黑的山洞，方逸记起他就是从山洞的那边跑过来的。
方逸突然感觉脸上凉凉的一片，他用手擦了擦，才发现自己原来流泪了。
……
方逸回到村口的时候，方爷爷和方奶奶正在旁人的搀扶下等待着，举着借来的手电筒，向山路上喊了不知道多少声方逸的名字。终于照到孙子的身影，方爷爷和方奶奶激动不已，两颗担惊受怕的心终于安定下来。人找到了，帮忙的村民就都散了，方逸搀扶着爷爷奶奶回了家，一句话也没说，翻身躺到了床上。
夜已深，山村的夜格外静谧，忽而一声鸟鸣，惊动了山月，洒落清辉向人间。