十九岁时，我在天安门广场看升国旗，第一次遇见你。
我在拂晓朦胧的晨色里，拍下了你的第一张照片。只一眼，我就喜欢上了你。
你叫什么名字？来自哪里？这重要吗？不，不重要！
重要的是，你太帅了，俊美的五官，挺拔的英姿，气宇轩昂。
是的，你是一名天安门国旗护卫队队员，你隶属于武警北京总队，你站在护旗手的位置，你的字典里不允许有爱情。我能远远地看到你，可你却不知道我是谁。
二十五岁，毕业前夕，我在学校的附属医院心内科实习。
那天，晴空万里。
晚上9点，急诊科转来一名急性心梗病人，病人病发时间超过24小时，心电图检查心脏有窦性停搏，急需进行介入治疗。
对于每天都要跟几台介入手术的我，知道今天的约会又要泡汤了，于是给刚刚认识三周的男友发了一条道歉的消息，告诉他我又得跟着主任上台了，今天没有看成的晚场电影，下次改我请他看。一刻钟过去后，手机收到两条消息，一条是“不用请我看了，谢谢！”第二条是“认识你一场，很开心！”
来不及多想，手术室已经在催。
十二点，下台。
我想起了手机，想起了男友发的那两条消息，于是发了条：“睡了吗？”熟料，一条消息弹出来，提示我不是对方好友。我不禁哑然，虽然这不是我第一次被对方分手，可是作为一个女孩子，我的境遇也好像太悲催了些。我有点难过，真希望找个人陪我一起喝酒，可一想到明天早上主任查房时那凌厉的眼神，我不由地打了个哆嗦。
深夜了，空空的一层手术室格外安静，只有过道尽头的产科手术室外，还有几个家属。这么大晚上的动手术，肯定是产妇遇到什么紧急情况了，本着医者仁心，我对站在手术室外的几个家属投去同情的一瞥。当我的目光落在那个一直站在墙角的那人身上的瞬间，空气似乎凝结了。
是的，虽然时隔6年，但是我一眼就认出来了。还是那么帅，站在那里就是一道风景，可是，此刻，我心里有一百一千个问题：
他在这里干嘛？
手术室里的那个人是他妻子吗？
他结婚了？
他还有了孩子？
所幸这所有的问题，一分钟之后就都清楚了。一个三十多岁的男人，背着一个双肩包，让人感觉就像是刚下飞机或者高铁，直奔手术室而来。一出电梯，我听到他急切的声音：“妈，小玉怎么样了？”
各种信息迅速在我左脑中汇集，我迅速地判断出了这位才是手术室里那位产妇的老公。趁着思考如何才能搭讪你的片刻，我去了趟护士站，然后走向手术室，对着你以及你的家人说：“别太担心，因为羊水早破，产妇又有低烧现象，所以才选择紧急剖宫产手术，这样对产妇和宝宝的健康更好。”
你和那位产妇的老公一齐望着我，似乎我的话让你们安心了些。
“你把你的手机给我一下。”我对你说。
“啊。”你迟疑了一下，还是把手机递给了我。
我拿起你的手机，输入了我的号码，递给你。说：“这是我的电话，我是这家医院的医生，有什么事可以找我。”
你一脸的不解，虽然如此，但还是有礼貌地说了声谢谢。
我拿出自己的手机，迅速地打开自己的QQ空间，找到6年前你的那张照片，举着问你：“是你么？是你没错吧！我第一眼看到你的时候就喜欢你了！你有女朋友吗？你喜欢我吗？你会打电话给我吗？你——会不会打电话给我？”
你一脸通红，一个字也没说出口。