再读《文化苦旅》

    “孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”本人生性好静，平素闲暇时光，不喜聚会，不善应酬，只是好读书，不求甚解，却实是喜欢余秋雨先生的 《文化苦旅》。读着就像是在追寻着莫高窟的古迹，走过长安的诗意，赴约洛阳的花期，乘一叶张若虚的扁舟，透过姑苏园林的窗隙，去寻访中华五千年文明，三千年诗韵。于是带着魏晋风骨，秦汉思情，唐时烟雨，宋时记忆，我再次打开了这本崭新的《文化苦旅》，只为能再次跟随秋雨先生的脚步，重看家国历史，阅读岁月人生；感受山河冷暖，解读世道人心。

      “人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”还记得那是十多年前，我拿到的第一笔工资，除了给妈妈买了礼物，就是送给自己一本《文化苦旅》。那天在书店第一次见到她，随意翻开两页，便一眼千年，从此爱上了秋雨先生的文字。这本书让我如获至宝，此后一直珍爱有加，可人生辗转，此后结婚生子，几经搬迁，不知何时，我终究还是把她弄丢了。就像童年的纸飞机，随往事飘散，一去便不会复返了，多年以后，我才明白，很多逝去的记忆，就像儿时傍晚的夕阳漫过稻草人的胸膛，草扎的精神万寿无疆。当初的那本书，如今已是绝版，我是无论如何也找不回来了，可是初见时的那份美好心境，却始终留存心底，此情可待成追忆，此恨无关风与月。

      二十多年前，作为中国内地最年轻的高校校长，余秋雨先生毅然辞去一切行政职务和高位任命，只身一人去寻访被埋没的中华文明重要遗址，开始了文化的苦旅，后又冒着生命危险贴地穿越数万公里，考察世界人类文明遗迹，写成了《文化苦旅》、《霜冷长河》、《行者无疆》、《千年一叹》等一系列作品，开新时代文化大散文之先河，用一支笔推动了文物的保护，丈量了人类文明的厚度。也让我们看到了这个世界，总有那么一些人，选择了坚守，选择了相信，相信这世上规则永远大于潜规则；学术不不等于权术；风骨远胜于眉骨。总有一些人是有理想，有情怀，有人间大爱的。

      记得初读《文化苦旅》的时候，我印象最深的便是那篇《道士塔》，读到王道士目送英国人斯坦因，把敦煌石窟内价值连城的文物成批成批地运走时，我的心在流泪，也似乎看见了，秋雨先生写的时候，心是在流血的。上世纪初敦煌的这一幕，成了多少中华儿女心中永远的痛，古老中华大地的哭啼，穿越时空，我们听得何等清晰。当时读到这里的时候，我确是恨死了那个王道士，可在新版《文化苦旅》中，秋雨先生却告诉我们，其实王道士当初是做过努力的，他曾经随手拿了几个经卷去知县那里去鉴定，有一些官员知道些轻重，想要继续运往省城和北京，可最终却因为运费问题，又被要求原地封存。到这里，我已无意于去责怪任何人，且不说，当时连年混战的中国，如何保证这批文物途中不遭战火焚毁，就算真的到了北京，当时内忧外患，风雨飘摇的清政府，还有什么心思和能力来管这些文物，怕是最终的结局也落不到好，覆巢之下 ，焉有完卵？可是英国人斯坦因用极其卑劣的方式，掠走的是中华智慧的结晶，人类文明的瑰宝，是我们文化自信的骄傲。所以，多年以后，秋雨先生踏上英伦的土地，在大英博物馆，隔着玻璃看到敦煌文物的时候，一如历经风霜的失孤母亲，见到了多年未归的游子那般亲切而又哀伤。

      在新版《文化苦旅》中，余秋雨先生调整了排文顺序，把《牌坊》放在了第一篇。那是在作者的故乡，浙江余姚的一个小村庄，不知从何处来了一群年轻貌美的女子，先是一群小尼姑，在村里的尼姑庵里种花，后是一群年轻的乡村女教师，尼姑庵变成了小学，小时候在就在这所小学读书的作者，和当时的小伙伴们一直都不明白，她们到底从何而来，为什么从不回家？直到砌牌坊的老石匠无意间得知，很多砌了牌坊的墓里都是空的，便做了大胆猜想：原来这些女子都是大户人家的女孩，只因订有婚约，还没结婚，未婚夫却死了，女孩得按习俗殉节，可是她们的父母实在舍不得如花似玉的女儿，于是就办了一场浩大的葬礼，装上女儿的衣冠冢，再悄悄地在一个无人知晓的夜晚，带上简单的行李，把女儿送到一个陌生的地方，隐姓埋名的生活。之所以为什么没有人会怀疑，是因为在葬礼上家人撕心裂肺地哭喊是真的，女儿虽然只是名义上“死”了，可是却此生再无相见之日了。虽然故事很悲伤，却也让我们看到了天地人心对礼教的抗衡。

      几年前，我到过皖南，说实话，当时我不敢去看那些牌坊，那里禁锢了多少女性的青春和生命啊？儒家思想走到宋明理学的逼仄，是一种文化的悲哀。我之前一直在想，两宋是一个文化精英辈出的时代，从范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏东坡到岳飞、辛弃疾、文天祥，这些人，文能治国，武能安邦，为什么不能像大唐一样开创盛世，反而是积贫积弱呢？原因怕是就在于他们的统治思想虽然还是儒家思想，却已违背了孔子的初衷，孔子的思想的精髓，一为仁，二为礼：仁者爱人，风行草偃；“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子”，哪里是什么三从四德，繁文缛节？而从宋太祖杯酒释兵权开始，就 一直在加强中央集权，从军事到文化都在最求高度的统一。相反，大唐皇室本身带有的北方少数民族鲜卑血统，让大唐更倾向于一种包罗万象，兼容并蓄的文化方向，儒释道并重。所以李白能大声高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，“安能摧眉折腰事权贵 ，使我不得开心颜”，苏东坡只能是“拣尽寒枝不肯栖 ，寂寞沙洲冷”，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”。在大唐，即便是穷困潦倒的杜甫也在说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，而在北宋，贵为宰相的王安石却只能发出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的天问。在大唐，骆宾王帮助徐敬业讨伐武则天，一篇檄文，把武则天骂了狗血喷头，武则天却赞赏他是个人才，而在北宋，苏东坡还没怎么着呢，就因“乌台诗案”下了御史台的大狱。所以，在大唐，有识之士更多的是在兼济天下，而到了宋以后直到明清以前，大多只能独善其身了。

    古人一直在说：读万卷书 ，行万里路。现如今，交通的高度发达便利，怕是早已让行万里路比读万卷书更容易实现了，可我还是觉得应该先读书，再行路。因为如果不知道屈原、岳飞的故事，即便到了他们的故居，也未必能理解，汨罗江边，孤愤难泄，风波亭上，怨气冲天。如果不知道柳如是力谏钱谦益，李香君血溅桃花扇，就算到了秦淮河岸，如何能够感受这些柔弱女子的铮铮气节。所以，有时候人生最重要的未必是成功，而是成长，阅读一本好书，先让灵魂永远在路上，我们便一直在成长，因为读书在给了我们精神愉悦之外，更教给我们独立思考的能力。所以，如果爱旅行，也爱中国文化，余秋雨先生的这本《文化苦旅》，确实值得一看。