三月份曾发誓备考期间不再看闲书，近半月的心情低落使我不得不看点闲书寻找些情绪的排解。
我曾学过一篇叫《秋天的怀念》的课文，那是史铁生的作品，直到我最近开始读他的作品之前，我只知道他是坐在轮椅上的，以及有一位喜欢花的母亲。我仍记得他描写母亲被抬上车时，大口大口吐着鲜血的场面。
上周某个清晨，天气清朗，再重读这篇文章，又想起某晚跪在母亲面前埋头哭的场景，那泓悲慨决堤了。
我就想起，就想起史铁生因双腿瘫痪，朝他母亲发脾气的情景。
我也曾因“残疾”向父母二老发过脾气。
后来我想不能再发脾气了，不能再对他们发脾气了。
是以取而代之的是眼泪。
我亦不是什么离经叛道的人。
我曾写下“何日娑纤手？微霞付剩龄。”的句子。
我又何尝不想有灵魂之伴侣在灶前叮咛，在耳边唠叨，在人前深情地拥抱？
但结局总是“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。”
我郁闷极了，虽然知道爱或不爱是难以改变的定数，但我仍郁闷极了。
我苦恼极了，虽然知道爱或不爱是无法左右的命运，但我仍苦恼极了。
我彷徨，我焦心，我黯然神伤，于是我翻到了《务虚笔记》那章——残疾与爱情？
轮椅，是身体的残疾。
社恐，是心理的残疾。
心理的残疾滋生出了残疾的虚幻，残疾的虚幻又培育着残疾的心理。
土壤与滋生，肥沃与蔓延。囚笼，缧绁，桎梏。一层又一层，一圈又一圈，一年又一年。
我与父母，是有些共通的目的，只是有不同的目标。他们亦不曾妨碍我选择的目标，不曾像史铁生笔下的那位医生一样，要遵父母之命，放弃心上人。
但有一点跟医生一样的，那就是放弃。
但还有一点可能会跟医生一样的，那就是以后是否会将就？
我不确定，又好似很确定，依造当前情形看来——百分之九十九？
那位医生很关心他的发妻，嘘寒问暖，她稍微有点不舒服，医生就立马敏锐的察觉，紧接着是一连串关切的问候。
但这种问候似乎是医生对待病人的形式？
《务虚笔记》这本书，让我看到了一种新的写法。原来自传还能这么写？原来童年还能这么写？原来一个我还能分成许多个我来写？
也许，那笔下的画家Z、医生F、诗人L、WR等角色，都有作者自己的影子在里头？
书中那句悖论写得很好——
我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。
印象，印象究竟是个怎样的词？
印象就是平行宇宙，印象就是不同的平行宇宙的不同的我？
初到急诊科，某主任就问我有没有女朋友，我说有，当时也确实有。她是想给我做介绍的，将我介绍给她的一个亲属，还对外开玩笑似的宣称：“肥水不流外人田”。还有当初的急诊护士长也似乎有撮合我跟某护士的意图，我拒绝了。
人长得还行，性格也还好。这就是我给他们的印象吗？这就是我印象的一部分吗？
但你知道的，上面那个悖论怎么说的，我的全部印象才是我。
我不是我，我又是我。
也许，他们暗地里对我有另外一种印象，我所不知道的印象，我所不知道的我，我永远也不知道全部的我？
追求的开端，开端是什么？开端是希望能有电磁波间的纠葛缠绕，如此电磁波之外的自是顺水推舟。
但月老他已经溘然长逝。小舟啊小舟，也倾翻在沼泽里。它只是陷，它只是沉，它只是逐渐消失的光子。
一只癞蛤蟆，一只想吃天鹅肉的丑陋的碳基生物。一只试图无时无刻打搅别人的丑陋的多细胞生物。这是她对我的印象吗？
这也是我的一部分。