《隐入尘烟》—— 孤独是人类的天敌

影片讲述了一个孤独的底层小人物被时代裹挟着，经历了一段艰辛却又幸福的生活后，因再次降临的孤独而选择放弃的故事。

尽管海清的表现已经非常优秀，但不能改变她与整部影片氛围之间存在的割裂感。这类影片始终是属于非专业演员的，无法评价他们的表演，因为他们没有表演，这就是他们生活的片段。

影片的故事非常简单，甚至其中最多的篇幅给了干农活的场景。在尘土中挣扎的蝼蚁，可以被所有人嘲笑、利用，但这些都不妨碍他捕捉生活中属于他的美好瞬间。

他喜欢一切自然之物，土地、庄稼、动物（尽管其中有一些说教）。他无法融入这个向前奔跑的世界。他和她都是被世界抛弃的人。

尽管生活如此悲惨，他们却依然可以在悲惨的生活中发现美好。互相的嘘寒问暖、田间的陪伴、不是为了取暖却是为了遮羞的大衣、鸡笼中透出的光影、麦粒印记的花朵、甚至是自己亲手建起的房子，这些都是只属于他们二人的幸福。

但是美好总是短暂的，苦难占据了他们生活的大多数。老四经历了与贵英的短暂的幸福时光，却因贵英的离世再一次陷入了无尽的孤独之中。

看见过光的人就再也适应不了黑暗。贵英离世后，老四依然过着他的生活，去田间收成，去还清欠下的账，老四要斩断尘世间所有的羁绊。

接下来的一切便顺理成章，老四就着农药吃下了曾经没有的吃，后来舍不得吃，到现在却要结束自己的鸡蛋。

认识贵英之前的老四并不孤独，他只是无所期望。贵英的出现改变了老四，她成了老四的期待。种地、盖房、养鸡、养猪都变得有意义。

失去贵英以后，真正的孤独降临。当面对村民善意的安慰时，他走走停停，想说什么，最后还是没说出口。他知道，现在的一个人，和从前的一个人，不一样了。老四，蝼蚁般亦可生存，却被孤独杀死。

影片最后的镜头，两个拆房换钱的人，一个等着抽血的人，三个人最后送别了老四。看到这里，我突然想起《狂人日记》——“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”