钱谦益《后秋兴》文本注释
《后秋兴之五》中秋十九日暂回村庄而作
其一
三匝惊乌未出林，危柯荒楚郁萧森。 一区环堵方朝雨，四野穹庐尚夕阴。 自丧乱来余破胆，除君父外有何心。 石城又报重围合，少为愁肠缓急碪。
三匝：三周，形容反复盘旋。环堵：围堵如墙，形容拥挤。
夕阴：傍晚阴晦的气象。 石城：地名。
碪：杜甫“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。
林木渐深，乌鸟盘旋，枝柯散乱，郁郁森森。清晨有雨来过，四野穹庐气象阴晦。我自从丧乱以来胆战心惊，除了君主和父亲外还有何牵系。石城又有情报来，在砧木上捣衣的声音，似乎更急切了一些。
其二 禾黍离离芦荻斜，裹头遗老问京华。 共传淮水吹商律，却指张星望汉槎。 宛转牛阑通夜柝，参差牧笛咽霜笳。 浊醪更酌邻鸡下，挂壁龙身夜吐花。
禾黍离离：犹言故国之思 遗老：前朝老人或旧臣，实际上也指自己
京华：京城的美称，杜甫《秋兴八首》有“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”的诗句。从望京华到问京华，我仿佛能看到诗人的遗恨。前者经历世事大乱，国力衰微，痛心国运；后者却仿佛连故园也看不到了，是彻底的悲凉。
商律：以商音为主调的音律，其声悲凉哀怨。汉槎：汉是银汉（天河），槎是竹木船。夜柝：巡夜的梆声。霜笳：霜天的笳声。笳是一种类似于笛子的乐器。
吐花：“吐华”，发射光芒。
草木离离，芦荻半斜，商音有些悲凉，仰望星河。夜里梆声阵阵，霜天的笳声格外清冷。意象很有样，动词有神韵，裹头遗老的形象似乎顿时浮现，诗的魅力。
其三 五岭三湘皓景晖，西方谁谓好音微。 乌瞻华屋谋重止，燕语雕梁悔别飞。 妖鼠浮江占地改，岁星去国报天违。 高僧奕叶恩波在，忍忘乘坚与策肥。
五岭：越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭，横亘在湖南、两广、江西之间，是史称南岭者的主要构成。三湘：是“潇湘”、“蒸湘”、“沅湘”的简称。
岁星：我国古代指木星。因为木星每十二年在空中绕行一周，每年移动周天的十二分之一，古人把木星所在的位置作为纪年的标准。 奕叶：累世，代代。
乘坚策肥：坐坚固的车，驾肥壮的马。《汉书·食货志上》：“乘坚策肥，履丝曳缟。”
三湘五岭，山清水秀，景色秀美，自然是给人带来无限美好生机的，乌鸟华屋，燕语雕梁，而这世道却不好过：妖鼠浮江，岁星去国。还好有高僧累世的恩泽在，只能忍心忘却曾经的美好过往。
其四 起手曾论一着棋，明灯空局黯生悲。 萧疏齿发凋残日，突兀乾坤赌赛时。 海水怒飞龙起急，天梁横截雁来迟。 盘鍉大有中原约，酌酒加餐慰尔思。
天梁：算命术语， 是紫微斗数十四主星中其中一颗主星。天梁星在阴阳五行属阳土，化气为荫星，主寿、主贵，是一颗清高的星曜。最具有逢凶化吉、遇难呈祥的力量，因必须表现出吉化的现象，所以天梁星坐命的人，易遭遇小灾难，其后，天梁星始能发挥解厄除困的力量。
齿发萧疏，半生凋残，情不自禁想起半生际遇，不觉黯黯生悲。但是在这困境里又不由得从何生发出一片昂扬的情致，境界突然阔达，酌酒加餐，可慰我思。 其五
警跸遥闻出楚山，奋飞直欲诣行间。 荒墩木叶谁家戍，浅水芦花何处关。 未得星驰追御宿，只凭露布涴愁颜。 腐儒错莫从人笑，迟暮犹论耿邓班。
警跸：古代帝王出入时，于所经路途侍卫警戒，清道止行。
木叶：即落叶，古诗中常用语，给人以落寞之感。
露布：一种写有文字并用以通报四方的帛制旗子，多用来传递军事捷报。
腐儒：是指迂腐的儒生,只知读书，不通世事。此处应为诗人自嘲。
耿邓：东汉初名臣耿弇和邓禹的并称。王莽篡汉，二人皆起而佐光武定天下。
诗人可能是听闻皇帝出楚山，便一心追随皇帝的脚步。路上看尽荒墩木叶，浅水芦花。人已老，只愁颜，莫从人笑，心有千言，那些可以辅佐皇帝定天下的名臣，今安在？
其六 头白那禁更白头，况逢秋月又添秋。 笛飞瓜步空传恨，刀剪吴淞始断愁。 半壁东南余虎兕，百年臣子总凫鸥。 兔园断烂芝麻鉴，临极犹闻起一州。
瓜步，吴淞：均为地名，一在南京，一在上海。笛飞瓜步、刀剪吴淞
虎兕：虎与犀牛，比喻凶恶残暴的人。《论语·季氏》：“虎兕出于柙。”
凫鸥：两种水鸟。
兔园：兔园，典故名，典出《史记》卷五十八〈梁孝王世家〉。主要义项有：(1).园囿名。也称梁园 。(2).即兔园册。指浅近的书籍。(3).指浅陋之学。
诗人头发花白，年事已高，在秋月夜里更添一段新愁。玉笛声纷飞空传着多少遗恨，任凭抽刀乱剪才剪断一丝愁绪。国运艰难，四面楚歌，臣子们四散飘零，就像无处可依的水鸟。这一篇情感大抵是向下的，睹景思人，年华逝去，家园零落，也许有杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的感觉，不同世代，不同人物，却能有共情相生。
其七 乱流深惜济川功，静啸悲吟土室中。 策杖却追夸父日，扁舟还载庶人风。 戎戎山雨蒙头白，飐飐渔灯过影红。 秋老夜深龙睡熟，河边无恙纬萧翁。
策杖：拄杖。 夸父日：人尽皆知，夸父逐日。
飐飐：摇动貌；飘动貌。《古文苑·刘歆<遂初赋>》：“回风育其飘忽兮，回颭颭之泠泠。” 章樵 注：“颭颭，动摇貌。” 宋 陆游 《中亭纳凉》诗之一：“摇摇楸线风初紧，颭颭荷盘露欲倾。” 元 无名氏 《锁魔镜》第四折：“三头颭颭显神通，六臂辉辉降妖怪。” 陈去病 《论戏剧之有益》：“突然别起一生力军，临风颭颭，而高树一独立自由之帜乎？”
纬萧：纬：编织；萧，蒿类。纬萧就是编织蒿草。语出《庄子·列御寇》:"河上有家贫恃纬萧而食者，其子没于渊，得千金之珠。"后用为安贫或安贫乐道的典故。
在陋室里悲伤吟啸，拄着拐杖学着夸父逐日。山雨戎戎，渔灯飐飐，夜色寂静，万籁俱寂，只看到河边的纬萧老翁。写景写的动容，仿佛那雨点真的跌落到我身上。河边无恙纬萧翁，像是画工画完最后一笔山水的留白，明明言语已尽，然而意味无穷。有那种“但去莫复问，白云无尽时”、“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”，意蕴直延伸到无垠天际。
其八 孤蓬信宿且逶迤，白水柴门返故陂。 丹桂月舒新结子，苍梧云护旧封枝。 歌阑长夜秋方盛，语到胥闾日每移。 小饮折花重剪烛，参旗长并酒旗垂。
信宿：连住两夜，毛传：“再宿曰信；宿，犹处也。”
逶迤：形容道路、山脉、河流等蜿蜒曲折。出自《淮南子·泰族训》：“河以逶蛇故能远，山以陵迟故能高。”
故陂：陂（pi）多作地名用字，《正韵》:不平曰险,不正曰陂。
丹桂：桂花 苍梧：
胥闾：门名，《谷梁传·成元年》：客不悦而去，相与立胥闾而语。
剪烛：剪掉多余的烛芯来维持明亮的照明，李商隐《夜雨寄北》有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句，后以“剪烛”为促膝夜谈之典。
参旗：星名。属毕宿，共九星，在参星西。又名"天旗"﹑"天弓"。
酒旗：星座名。在轩辕星南。晋 葛洪《抱朴子·酒诫》：“盖闻昊天表酒旗之宿，坤灵挺空桑之化。”《晋书·天文志上》：“轩辕右角南三星曰酒旗。酒官之旗也。主宴飨饮食。五星守酒旗，天下大哺。” 酒旗三星，在柳北，轩辕右上轩辕，中国古称星名，共十七颗星，其中十二颗属狮子星座。酒旗三星，呈“一”字排列，南边紧傍二十八宿的柳宿八颗星。
这是停停走走的一段旅程，在路上看到的景象全部化作诗歌语言，丹桂月舒，苍梧云护，我只觉得美。长夜歌阑，秋意方盛，语到胥闾，白昼再移。夜色已深，并无困意，剪烛仍能照明；天上星子棋布，未曾改易。